復婚第三個月，我在陸銘軒副駕上摸到用過的超薄。
這一次我沒哭沒鬧，甚至體貼地替他扔進垃圾桶。
他拽着我解釋那只是女同事的惡作劇。
我笑着點頭說好，轉身繼續熨他的襯衫。
直到深夜，他紅着眼眶把我按在衣帽間：“謝容離，你以前不是這樣的。”
是啊，以前他出軌我會撕他襯衫。
現在？
我低頭看了眼手機裏剛收到的胃癌晚期診斷書。
畢竟，我就要死了。
車子停進車庫，陸銘軒熄了火，揉了揉眉心，聲音帶着恰到好處的疲憊：“今天跟幾個難纏的客戶周旋，頭有點疼。”
我“嗯”了一聲，俯身去拿副駕腳邊的包。
指尖沒碰到皮革，卻觸到一團冰涼滑膩的東西。
借着車頂燈昏暗的光，我看清了。
那是一個用過的，超薄螺紋款。
空氣裏那股甜膩到發齁的香水味，終於找到了源頭。
心猛地沉了一下，然後迅速被一種奇異的真空感填滿。
不疼，不怒，只是空。
像一個早就知道會響的警報，終於拉響了，反而讓人鬆了口氣。
我把它撿起來，很平靜。
陸銘軒正解着安全帶，側臉在陰影裏依舊英俊得無可挑剔。
他轉過頭，剛想說句什麼，目光落在我手上，驟然凝固。
時間停了一拍。
他臉上的從容像瓷器一樣裂開，露出底下倉皇的底色。
喉結狠狠滾動了一下。
“阿離，那是……”
他聲音澀發緊，像生鏽的齒輪在強行轉動，“……是蘇明雪！對，就是她，今天下午她非要蹭車，肯定是她搞的惡作劇！我不知道她什麼時候塞進來的！我發誓，你信我……”
惡作劇。
蘇明雪。
名字被拋出來，像以前無數次一樣，用來試探，或者挑釁。
放在從前，光是聽到這個名字，我就能氣血上涌，整夜失眠，恨不得撕碎眼前這個男人和他所有的謊言。
但現在？
我聽着他漏洞百出的解釋，只覺得有點吵。
像隔着玻璃看一場乏味的默片，演員賣力，我卻連字幕都懶得看。
我沒看他。
伸手拉開儲物格，拿出疊好的備用垃圾袋，抖開。
塑料發出清脆的譁啦聲。
然後，我當着他的面，用兩手指捻着那團東西，準準地，丟進了垃圾袋。
鬆手。
墜落。
無聲無息。
系上袋口，拉緊抽繩。
動作流暢得像處理廚餘。
陸銘軒的話卡在喉嚨裏。
他看着我，像不認識我。他大概在等我哭，等我鬧，等我歇斯底裏地質問他“爲什麼又這樣對我們”，等他可以再次露出那種疲憊又厭煩的表情，說“謝容離你又來了”。
可我沒有。
我拎起垃圾袋和我的包，推開車門。
高跟鞋敲在地面上，聲音清晰穩定。
“阿離！”他猛地推門追下來，腳步聲慌亂，“你等等！你聽我說完！”
我停在電梯口，按下上行鍵，才回頭看了他一眼。
車庫慘白的燈從他頭頂打下，他眼眶有點紅，不是愧疚，是急的，是慌的，是不明白我爲什麼不按劇本走的無措。
“說完了？”
我問，語氣平淡得像問他明天早餐想吃什麼，“我聽到了。惡作劇嘛。”
