他的話像一把生鏽的鈍刀。
狠狠捅進我心窩，還攪了攪。
我張了張嘴。
雨水灌進來，冰冷，腥澀。
我想說不是的。
我想說對不起。
我想說我回來了，我再也不會了。
可喉嚨像是被滾燙的烙鐵堵住。
一個字也擠不出來。
抱着他的手臂，被他一一，緩慢而堅定地掰開。
他的力氣很大。
大得我指尖發白，也抓不住。
然後，他轉過身。
沒有看我。
溼透的黑發貼在蒼白的額角，水珠順着清晰的下頜線往下淌。
他的眼神空茫茫的，穿過我，看向我身後別墅裏溫暖的燈光。
看向……樓梯口隱約可見的，沈芊芊看好戲的身影。
他嘴角極輕微地扯了一下。
一個算不上笑的表情。
然後，他拖着那條不利索的腿，一步一步，沉默地走上台階。
從我身邊走過。
帶起一陣冰冷溼的風。
沒有停留。
我僵在原地。
雨水順着頭發、臉頰、脖頸往下流，冰冷刺骨。
比雨水更冷的，是他剛才的眼神。
沒有恨。
沒有怒。
只有一片死寂的荒蕪，和早就預料到的，麻木的嘲諷。
“晚晚！”
沈芊芊撐着一把精致的小洋傘跑出來，一臉“心疼”地來拉我。
“你瘋啦！淋雨會生病的！快進來！爲了那個殘廢，值得嗎？”
她的聲音又尖又細，帶着毫不掩飾的煽動。
我猛地甩開她的手。
力道之大，讓她踉蹌了一下，傘都歪了。
她愕然地看着我。
我沒理她。
赤着腳，踩着冰冷溼滑的地面，跟在他後面，走進別墅。
客廳溫暖如春。
我卻覺得比外面的大雨裏更冷。
周嶼已經上了樓。
樓梯上留下一串溼漉漉的，帶着泥污的腳印。
還有一個，略深一些，屬於手杖的印痕。
陳叔不知何時站在樓梯口，手裏拿着毛巾和淨的居家服。
他看了看我，又看了看樓上的方向，沉默地低下頭。
我回到那個冰冷豪華的主臥。
洗了個熱水澡，皮膚燙紅了，骨頭縫裏還是透着寒氣。
一夜無眠。
天剛蒙蒙亮，我就爬了起來。
沖到廚房，把傭人都趕了出去。
我要給他做早餐。
前世，我連廚房都沒進過。
現在，我看着琳琅滿目的食材，手足無措。
最後，決定煮粥。
最簡單，最不會出錯。
水放少了。
米放多了。
火開大了。
等我手忙腳亂關掉火，一鍋粥已經糊得面目全非，鍋底焦黑一片。
蒸汽燙到了我的手背，紅了一片，辣地疼。
我顧不上疼。
舀出一碗看起來還能吃的，小心翼翼端上樓。
他的房間在走廊盡頭。
我敲了敲門。
裏面沒有聲音。
我深吸一口氣，推門進去。
他坐在窗邊的輪椅上，背對着我，看着窗外灰蒙蒙的天。
只穿着一件單薄的襯衫，背影瘦削。
“周嶼，”我聲音有點啞，“我……我煮了粥。”
我把碗放在他旁邊的矮幾上。
他慢慢轉過輪椅。
目光先落在那碗賣相堪憂的粥上。
停頓了一秒。
然後，抬眼看我。
眼神平靜無波，像看一件無關緊要的家具。
“張媽，”他開口，聲音有些低啞，是對門外說的，“倒了。”
“再請李醫生過來，給太太看看手。”
一個中年女傭立刻低着頭進來，端走了那碗粥。
自始至終，沒看我一眼。
另一個傭人很快帶着家庭醫生來了。
給我處理手背的燙傷，上藥，包扎。
周嶼就坐在那裏，看着。
一言不發。
我像個木偶，任由醫生擺布。
眼睛卻死死盯着他。
他看着窗外，側臉線條在晨光裏，冰冷又疲倦。
粥倒了。
醫生走了。
房間又只剩下我和他。
還有令人窒息的沉默。
“周嶼……”我再次開口，聲音澀。
“出去。”
他打斷我，聲音不大，卻帶着不容置疑的冷硬。
“我要換衣服。”
我所有的話，都被堵了回去。
我低下頭，看着被紗布包起來的手。
燙傷的地方，一跳一跳地疼。
可這點疼，比起心口那片被悔恨啃噬出的空洞。
又算得了什麼。
我默默轉身，走出房間。
輕輕帶上門。
靠在冰冷的走廊牆壁上，慢慢滑坐到地上。
我把臉埋進膝蓋。
贖罪的路，第一步。
就撞上了一堵，滿是尖刺的牆。
