第一章
直到替退休的廠長丈夫領津貼時我才知道，月薪三十的他實際工資是一百八。
三十塊的家用給我，剩下的一百五塊，每月一號都雷打不動地通過郵局匯給了一個姓趙的女人。
我將那一沓厚厚的匯款回執單拍在他面前，質問他：
“這麼多年你一直騙我你的工資只有三十塊，甚至兒子得肺炎住院那年，你都說掏不出來一分錢。”
“最後是我媽賣了過冬的存糧，用自己一條命換了兒子一條命。”
我盯着他的眼睛，
“那個每月收你一百五十塊的趙同志，到底是誰？”
他嘴唇顫動，剛想開口，
兒子突然從房間沖出，抓起那疊匯款單：
“媽，淑華媽媽這麼多年一個人不容易，你別去給她找麻煩。”
淑華媽媽，趙淑華。
那一刻我才知道，原來結婚三十年，我的丈夫一直在給初戀打錢。
我的兒子，也在外面認了別人做媽。
1.
房間內沉默了下來。
李建國想和我說些什麼，卻不知怎麼開口。
兒子李楊也意識到自己說了什麼，匆忙解釋：
“媽，我不是那個意思，我剛才是......”
但我心裏明白，人下意識脫口而出的話，才是真心話。
三十年前，李建國把我和襁褓裏的兒子從黃土坡接到這省城大院。
三十塊的工資，也每個月按時按點的交到我手上，從不拖欠。
一開始這些錢不算少，甚至可以稱得上多。
可從什麼時候開始不對勁的呢？
是兒子上了中學，飯量嚇人，總說餓；
是父母老了，腰腿疼的毛病越來越重，鄉下赤腳醫生開的藥方越來越貴；
是街口的富強粉悄悄漲了價，豬肉票越發金貴......
而他從退役轉業成了廠裏主任，後面又升到了廠長，可工資依舊是三十塊.
我沒開口問過。
只當是城裏開銷大，他應酬多。
男人在外面，總要有點體面。
於是，我在洗涮完一家人的家務之後，開始接零活。
給街道糊火柴盒，一百個賺兩分錢；
幫服裝廠鎖扣眼，一件賺五分；
後來，脆天不亮就去掃大院和公共廁所，就爲多掙幾毛錢補貼家用。
累得直不起腰時，我就想：
這個家不能散，兒子要有出息，丈夫工作體面，我苦點值得。
可現在他告訴我，他的工資有一百八，幾乎所有都給了別的女人。
我三十來年吃的苦都好像一個笑話。
見我不說話，李建國的臉色沉了下來。
“林秀蘭，我也跟你解釋了，你還有什麼不滿意的呢？”
“而且這麼多年不都好好過來了嗎？爲什麼你一定要翻舊賬呢？”
他的臉上是真實的不理解，仿佛我好像真的在無理取鬧。
我忍不住在心底苦笑，
結婚前，他也是這樣看着我的眼睛，說會把最好的都給我。
怕我活勞累，他一參軍不僅把所有津貼都郵給我，還攢着假期等農忙的時候回來幫我活。
可上個月我擦窗戶是扭了腰，他只從報紙上抬起眼，說了句：
“那你晌午就煮點掛面吧，別整菜了。”
縱使能感覺到變化，我也在心底安慰自己。
可那一張張回執單，戳破了我所有自欺欺人的借口。
心徹底涼了，聲音反而平靜下來。
我說：
“李建國，我們離婚吧。”
李建國愣住了，顯然沒料到我會說出這句話。
兒子卻先急了，皺眉看向我：
“媽！你瘋了嗎？爲這點陳年舊事鬧離婚？”
“我爸跟淑華阿姨那是純潔的戰友情，是同情她困難！”
“你都這歲數了，離婚讓人怎麼看我們家？我以後在單位怎麼做人？”
我看着兒子急切又帶着責怪的臉，突然感到一陣陌生的寒意。
比起丈夫的欺騙，兒子更讓我傷心。
“行了，少說兩句。”
丈夫攔住兒子，換上了一副息事寧人的面孔。
他摸出錢包，從裏面數出十張大團結。
我的手裏隨即被塞進一疊錢。
“這些年你也辛苦了，這一百塊錢你拿着。”
他語氣緩和下來，
“去百貨大樓扯塊你最近看上的的確良料子，做件新上衣，別總舍不得。”
看，他記得。
他總能記得這些小事，記得我的喜好。
可也只是停在口頭的記得。
只是，這是第一次，錢和話同時到來。
李建國似乎認爲這一百塊錢和一句軟話，已經足夠安撫好我。
他摸出口袋裏的煙卷，像往常無數個夜晚一樣，走向小陽台。
兒子瞪了我一眼，也回了自己房間。
不大的客廳，只剩下我一個人。
我低頭，看着手裏那十張大團結。
這一百塊，是他每月給趙淑華的三分之二，是我糊上萬個火柴盒才能掙來的血汗錢，
如今，成了他買斷我三十年人生的價碼。
我下定了決心，走向了郵局。
“您好，我想要寄一封信。”
“寄給軍區的王政委。”
2.
從外面回來，李建國正好抽完煙回到臥室。
他像往常一樣洗漱，然後掀開被子上床。
燈光下，我才注意到，
盡管我們都到了知天命的年紀，他卻顯得比實際年齡年輕不少。
身材沒怎麼走樣，頭發雖有些灰白但梳得整齊，臉上皺紋也淺。
歲月似乎十分優待他。
可我呢？
白發已經快多過黑發，滿臉都是風霜刻下的紋路，一雙手因爲常年漿洗縫補粗糙得像老樹皮。
或許，優待他的從來不是歲月，是我。
也就在這個時候，我才想起來，趙淑華其實和我是舊相識。
三十年前，趙淑華是下鄉來的女知青，李建國也因此把工農兵大學的名額內定成了她。
她回城的那天，全村人都在村口看她。
我擠在人群裏湊熱鬧，半是羨慕半是感慨地對李建國說：
“她命真好，我也想去大城市看看。”
那時李建國是什麼反應？
他盯着趙淑華好幾秒，才回過神，語氣平常：
“趙同志本身就有學問，還努力。咱們不跟人比這個，你想要啥什麼你男人都會給你搞定的。”
我當時還因爲他突如其來的情話有點不好意思，心裏那點羨慕也被壓了下去。
現在想來，他當時的眼神，分明是不舍和驕傲。
不舍他的白月光終究離他遠去。
驕傲那個女人的幸福人生，有他一份功勞。
而我，靠着每月的三十塊，埋頭在永遠做不完的家務和零活裏，活成了只知柴米油鹽的黃臉婆。
“你在看什麼？”
李建國發現我一直盯着他，眉頭皺了起來。
我知道這是他生氣的前兆。
往常這種時候，我會立刻移開視線，或者找個話題緩和氣氛，避免不必要的爭執。
但現在，我不想再那樣做了。
我沒回答，低頭拿出紙筆練習寫自己的名字。
離婚申請，總得親自籤上名字。
我的沉默顯然激怒了李建國。
他猛地坐起身，一把奪過我手裏的紙，隨手扔在地上。
“林秀蘭！你還有完沒完？”
“咱們在一起三十年了，我真沒想到你是這麼看重錢的女人！爲了一點錢，家都不要了？”
到了這個時候，他還固執地認爲，我的憤怒都只是因爲錢。
我竟希望自己真是他說的那種人。
若真只看重錢，或許我早就能察覺不對，或許我早就不肯吃這些苦，
或許......我母親就不用死。
我看着他的眼睛，一字一句地說，
“李建國，我們離婚。我是認真的。”
聽到我再次提起離婚，李建國徹底生氣了：
“離什麼婚？！你從哪兒聽來這一套？用離婚來要挾我？”
“我告訴你，這招沒用！真離了，你讓我的臉往哪兒擱？”
“廠裏、街坊鄰居面前，我還做不做人？”
“孫子都要出生了，你這當的，存心讓孩子不好過是不是？”
他急了，可字字句句，關心的都是他自己的面子，兒子的面子。
我的感受，不值一提。
一股強烈的悲憤沖上來。
我坐直身體，聲音也不自覺放大：
“李建國，這三十年，我爲了這個家做過什麼，你真的不知道嗎？”
“你娘中風下不來床，是我白天照顧她，晚上納鞋底才保住她一條命。”
“兒子念技校那年，要交五十塊學費，是我把自己的棉衣棉鞋都賣了湊齊的學費！”
“這些年來，家裏所有大的開銷，哪一筆不是我咬着牙補上的窟窿？”
臥室門被推開了。
李楊應該是被爭吵聲引來的，他站在門口，臉上是毫不掩飾的煩躁和不認同。
“媽！你鬧夠了沒有？”
“你對家裏有付出，但這就能成爲你現在要挾爸爸的理由嗎？”
“怪不得爸爸一直更欣賞淑華阿姨。你除了會算這些雞毛蒜皮，還會什麼？你把自己活成這樣，怪得了誰？”
他的話像冰水澆下。
我看着這張酷似李建國年輕時的臉，
這是我懷胎十月生下的兒子，是我母親用命換來的外孫。
七歲那年，兒子李楊得了肺炎，我聯系不上李建國。
借遍了所有親朋，最後還差五塊錢的醫藥費。
我媽瞞着我，賣了她過冬僅剩的存糧。
最後，孩子出院了，她卻連最後一面都沒能見到。
現在看來，不管是她的犧牲還是我的付出，都不值得。
3.
從前，每次爭吵過後，摔門離去的總是他們。
這一次，我主動走出了家門。
躺在招待所的床上，我很快陷入了沉睡。
在夢裏，我似乎又陷入了那個痛苦的時刻。
孩子燒得通紅的小臉，醫院繳費處一遍遍催促的聲音。
失聯的丈夫，和纏綿病榻的母親。
後來，孩子好了，母親沒了。
丈夫“出差學習”歸來，風塵仆仆，滿臉愧疚。
他說他是爲了多攢點錢，接了外地一個緊急任務，那邊聯絡不便。
我信了。
我甚至心疼他，覺得我們是一對在風雨裏相互扶持、被生活苛待的苦命夫妻。
卻沒想到，我那個一直顧家的丈夫，每個月拿着一百八的工資，
不爲自己兒子拿出一分錢，卻願意用一百五十塊去豐富別的女人的生活。
三十年過去了，所有人都在往前走，
只有我一個人留在了那個注定失去一個親人的痛苦裏。
噩夢被敲門聲打斷，來人是我的兒媳婦。
我盯着她看了幾秒，才請她進來。
“媽，我知道你心裏苦，爸這事......是他對不住你。”
“可媽，您跟爸風風雨雨三十年，眼看就要抱孫子了。這時候鬧開了，對誰都不好。李楊在單位正是關鍵時候......”
“就當是爲了我們，睜一只眼閉一眼，糊塗點過，對誰都好，家也能保住不是？”
我看着她一張一合的嘴，指尖一點點涼透。
“趙淑華這個人，你也早就知道了，對嗎？”
兒媳婦臉上掠過一絲尷尬，嘆了口氣，沒直接回答。
我忍不住苦笑了一下。
這個嫁進周家起，就說要把我當成親媽一樣對待的兒媳；
這個心疼我之前吃過苦，逢年過節都給我買禮物的貼心人。
原來也是這場漫長戲碼裏，心照不宣的看客之一。
兒媳婦走後，睡意徹底消散。
在床頭，打開隨身帶的舊布包，查看裏面用手帕仔細包着的錢。
裏面是我這些年勉強攢下的幾十塊錢，以及昨天李建國“施舍”般塞來的一百塊。
天亮後，我來到百貨大樓，給自己買了蛤蜊油。
從前我的手每天都要活，一到冬天就開裂。
我想要兒子幫我去買個蛤蜊油。
兒子當時撇撇嘴說：
“媽，那東西治標不治本。你這手是常年活落下的，買了也是白花錢。”
現在，蛤蜊油塗在了手上，開裂的口子緩解了很多。
不過兩毛五的錢而已。
原來我之前吃過的苦，真的不值得。
4.
我在招待所住了幾天。
每天睡到自然醒，不用早起生爐子做飯，不用盤算着糧本上還剩多少面、肉票哪天過期，不用聽那些讓人心涼的話。
原來，不用伺候人的子，是這樣輕鬆。
好景不長。
兒子李楊找上門來了。
他走進來，眼神先是在房間裏掃了一圈，最後落在我放在床邊的蛤蜊油上。
“媽，你怎麼用這種東西？”
“把手養好了以後還怎麼活？有這錢不如攢着補貼給我們養孩子用。”
說完，他伸手就來拉我的胳膊：
“別鬧了，跟我回家。住招待所像什麼樣子，還浪費錢。”
我的力氣遠不如他，只能被迫跟在他的身後。
看着他的背影，我幾乎無法將他與那個每次吃飯，都將第一塊肉夾給我的半大小子聯系起來。
十幾年前他生病發燒時，迷迷糊糊拉着我的手，
“媽，別給我治病了，你太辛苦了......”
那一刻，我發誓再苦再難也要給他最好的。
爲了讓他能上廠辦子弟學校，爲了讓他穿上的確良白襯衫，爲了他所謂的未來，
我像頭老黃牛一樣埋頭苦，恨不得把一分錢掰成八瓣花。
我以爲我付出的是愛，能換來理解。
可不知不覺，在我拼命爲他搭建台階時，他已經踩着我的肩膀，長成了另一副模樣。
在他眼裏，他的父親是體面有本事的工廠主任，他的淑華阿姨是優雅有文化的新時代女性，
而我，只是個帶出去不夠體面的老媽子，
自然也不值得尊重和善待。
回到那個所謂的家，裏面已經亂成了一團。
蜂窩煤爐子滅了，屋裏冷冰冰的。
桌上堆着沒洗的碗筷和硬的饅頭渣，地上有明顯的污漬，椅子上搭着換下來沒洗的工裝。
怪不得急着找我回來，原來是免費的傭人了，他們的體面生活維持不下去了。
我沒理會身後的李楊和李建國欲言又止的表情，徑直走進裏屋，
打開掉漆的木頭櫃子，收拾我自己的幾件換洗衣服和一些必要的私人用品。
李建國跟了進來，
“秀蘭，你這是什麼？”
李楊又想沖過來，被李建國一把按住。
“秀蘭，我們好好談談，行嗎？”
“我知道這次是我的錯，但是你想想我們剛結婚的時候，住村裏的老房子，冬天漏風，我們擠在一個被窩取暖的子......”
“我們風風雨雨三十年都過來了，有什麼坎兒過不去呢？”
“你就原諒我這一次，我保證，以後工資條都交給你，我們好好過子，行嗎？”
他的聲音依舊有那種讓人心軟的魔力，細數着過去的點滴溫情。
可我只是平靜地把幾件衣服包進藍布包袱裏。
李建國看着我毫無波瀾的臉，那精心醞釀的悔恨表情有些掛不住了。
就在這時，門外傳來郵遞員的喊聲：“李建國，掛號信！”
李楊離門口近，走過去開了門。
再進來，手上已經多了一個牛皮紙信封。
他順手拆開，低頭掃了幾眼，瞬間變了臉色，
“爸！媽她......把你和淑華媽媽的事告到軍區了！”
“現在軍區不僅要求你賠償媽這些年的損失，還要剝奪你退役軍人的身份！”
