我好心幫鄰居接送孩子，一周五次，風雨無阻。
她坐在副駕駛，嫌我的十萬塊國產車座椅硬，空調不夠涼。
"你這車啊，真寒酸，孩子坐着都不舒服。"
我笑着沒接話。
第六天，她又在樓下等我，張口就來："今天還是老時間啊。"
我掏出手機，調出一張表格，遞到她面前。
"五次接送，單程八公裏，私人代駕市場價每次一百，這是賬單，五百塊，麻煩結一下。"
她臉色瞬間僵住："你開玩笑吧？鄰居幫個忙還要錢？"
我收起手機："免費的服務，你嫌車破。收費的服務，你嫌要錢。那以後，咱們就別麻煩彼此了。"
她氣得指着我鼻子罵，我轉身上車，油門一踩，揚長而去。
後視鏡裏，她跺着腳打電話叫車。
打車軟件顯示：預估費用35元。
我算了算，五次就是175塊，比我的代駕費便宜多了。
可她偏偏舍不得花這個錢，卻有臉嫌我的車破。
周姐，五百塊，麻煩結一下。
我把手機遞過去，屏幕上是我昨晚連夜做好的賬單表格，名稱、單價、次數、總價，一清二楚。
周姐臉上的笑僵住了，那是一種混雜着錯愕、荒唐和一絲被戳穿後惱怒的表情。她剛剛還像前五天一樣，熟絡地拉開我的副駕車門，準備把兒子樂樂塞進來。
你開什麼玩笑？她聲音拔高，小區早起遛彎的幾個大爺大媽都看了過來。鄰裏之間幫個忙，你還要錢？
我收回手機，平靜地看着她。免費的服務，你嫌車破，坐着不舒服。現在我提供收費的，你又嫌貴。
她被我噎得說不出話，臉漲成了豬肝色。
我發動車子，發動機的嗡嗡聲不大，但在清晨的安靜裏格外清晰。
既然怎麼都不滿意，那以後就別互相麻煩了。我沒再看她，掛擋，鬆手刹，車子緩緩向前滑去。
後視鏡裏，周姐氣得直跺腳，指着我的車尾罵罵咧咧，最後掏出手機，大概是在叫網約車。
車開出小區，我心裏那口堵了五天的惡氣，終於順了。
事情要從一周前說起。
那天周一下午，暴雨跟倒下來一樣。我剛從公司地庫開車出來，就接到周姐的電話。她語氣焦急，說她老公老王臨時出差，她自己又沒駕照，眼看幼兒園要放學了，叫不到車，問我能不能行個好，順路幫忙去接一下樂樂。
她家住我樓上，樂樂和我家孩子在同一個幼兒園，不同班。說是順路，其實幼兒園在另一個方向，一來一回，不堵車也要四十分鍾。
但那天雨太大了，我想着一個女人帶着孩子確實不方便，鄰裏鄰居的，能幫就幫一把。
行，你下來吧，我正好出門。我掉轉車頭，往小區開。
接到她時，她千恩萬待，一口一個好妹妹，說我真是救了急。到了幼兒園，她撐着傘去接孩子，我把車停在路邊等。雨刮器飛快地擺動，沖刷着模糊的玻璃。
很快，她抱着樂樂跑過來，拉開車門坐進副駕。樂樂渾身溼乎乎的，她手忙腳亂地給孩子擦。
真不好意思啊，你看把車裏弄得。她嘴上客氣。
沒事，小孩嘛。我笑笑，抽了幾張紙巾遞過去。
回到小區，她又是一通感謝，說明天請我吃飯。
我沒當真，擺擺手就上樓了。丈夫老徐問我怎麼回來晚了，我說了這事。老徐點點頭，說鄰居之間是該互相幫助。
我當時也這麼想。
可沒想到，第二天，我還沒下班，周姐的微信就來了。
妹子，今天還得麻煩你一趟啊，老王還沒回來呢。
後面跟了個“雙手合十”的表情。
我那天手頭工作多，本想拒絕，但話到嘴邊又咽了回去。算了，再幫一次吧。
好。我回了一個字。
等我開車到樓下，她已經帶着樂樂等在那了。沒有了昨天的狼狽和感激，她顯得從容很多，像是等一輛專屬於她的班車。
路上，她狀似無意地開口了。
你這車，開了幾年了？
剛買一年多。我隨口回答。我這車是國產的，落地也就十萬出頭，代步工具而已。
哦。她拖長了調子，伸手摸了摸座椅，又挪了挪屁股。感覺……坐墊有點硬啊，樂樂坐後面兒童座椅，估計也硌得慌。
我心裏咯噔一下，沒接話，握着方向盤的手指緊了緊。
