夜雨是纏人的，斜斜織着密網，敲在落地窗上發出“噠噠”的脆響，混着遠處悶雷的低鳴，將初夏的冷一點點滲進屋裏。
書房裏沒開大燈，只點了盞暖黃色的復古台燈，光線落在樟木箱上，映出木紋裏積着的薄塵，空氣裏飄着老木頭與溼水汽交織的沉鬱氣息。
沈硯蹲在箱前，指尖剛觸到羅盤的瞬間，就被那股沁骨的涼驚了一下。
這是外婆留給他的遺物，巴掌大的木質底座已經泛出深褐色包漿，邊緣磨得圓潤，銅制指針裹着層暗綠色的銅鏽，唯獨紅漆標記的刻度還透着些鮮亮——那是被歲月磨過後，依舊頑固的豔。
他隨手轉了轉表盤，木頭與金屬摩擦發出“吱呀”一聲輕響，本以爲只是件蒙塵的舊物，指針卻突然劇烈顫動起來，像被無形的力量牽引，轉得飛快，銅針劃破空氣的“嗡鳴”在寂靜的書房裏格外清晰。
沈硯的呼吸驟然停住。
指針終於停下時，紅漆刻度精準地對準了一串數字，橫平豎直，像刻在骨頭上的烙印——10月17，陸星燃的生辰。
“嗡”的一聲，沈硯的耳膜像是被驚雷炸過，渾身的血液瞬間涌向四肢，又在下一秒退回心髒，攥得他口發緊，連帶着指尖都開始發麻。
他猛地想起外婆臨終前拉着他的手說的話，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“阿硯，這羅盤認死理，紅針指誰的生辰，便是閻王爺點了名，半年內，必走無疑。”
那時他只當是老人的迷信，此刻卻盯着那紋絲不動的銅針，渾身發冷，後背的冷汗順着脊椎往下滑，浸溼了棉質襯衫的後領。
窗外恰在此時炸響一聲驚雷，慘白的閃電劈開夜幕，瞬間照亮書房——樟木箱上堆着的舊相冊、外婆的老花鏡、還有他和陸星燃剛在一起時拍的拍立得，照片裏的人笑得眉眼彎彎，此刻卻在忽明忽暗的光影裏，顯得格外刺眼。
沈硯的喉結滾動了一下，澀得發疼。
他顫抖着摸出手機，屏幕亮起的光映在他蒼白的臉上，歷頁被他飛快滑動，指尖劃過“10月17”的字樣時，指腹的紋路都在發顫。
今天是4月17，不多不少，正好半年。
“阿硯？你蹲在那兒嘛呢，半天沒動靜。”
輕快的腳步聲從走廊傳來，帶着布料摩擦的“窸窣”聲，陸星燃抱着個印着向葵圖案的保溫袋，腦袋探進書房時，額前的碎發還帶着點溼氣，顯然是剛洗過澡。
他穿了件米白色的珊瑚絨家居服，袖口卷到小臂，露出細白的手腕，身上飄着淡淡的檸檬味洗衣液香，混着茶的甜香，一下子沖散了書房裏的沉鬱。
他徑直走到沈硯身邊，膝蓋輕輕撞了撞他的胳膊，帶着點撒嬌的語氣：“跟你說話呢，發什麼呆？”說着就自然地依偎進他懷裏，下巴擱在他肩膀上。
溫熱的氣息拂過他的頸側，帶着點氣的甜，“我剛下樓扔垃圾，順便去街角那家茶店給你帶了少糖去冰的烏龍蓋，知道你整理舊物費腦子，快嚐嚐。”
沈硯渾身一僵，下意識地用手肘將桌下的羅盤倒扣，木質底座與地板碰撞發出“嗒”的一聲輕響，被雨聲掩蓋。
他能清晰地感受到懷裏人的體溫，柔軟的布料貼着他的皮膚，陸星燃還在輕輕蹭他的臉頰，像只黏人的小貓。
沈硯深吸一口氣，強迫自己壓下喉嚨裏的哽咽，抬手攬住陸星燃的腰，指腹無意識地摩挲着他家居服上的絨面，力度大得幾乎要將人揉進骨血裏。
“沒發呆，”他的聲音帶着剛從窒息感裏緩過來的沙啞，尾音微微發顫，只好低下頭，將臉埋在陸星燃的頸窩，汲取着那點鮮活的暖意，“就是翻到外婆的羅盤，想起她以前總說，這東西能認人。”
“哦？就是那個說能測禍福的？”陸星燃好奇地探頭，想看看桌下的東西，卻被沈硯按住了後腦勺。
他也不鬧，只是仰頭在沈硯的下巴上啄了一下，力道輕輕的，像羽毛拂過，“外婆的老物件都帶着念想呢，不過這種迷信的東西，聽聽就好啦。”
他獻寶似的打開保溫袋，茶杯上還凝着細密的水珠，氤氳的熱氣往上飄，模糊了他的眉眼。
“快喝，涼了蓋就不好喝了。”陸星燃把杯子塞進沈硯手裏，指尖不經意間碰到他的掌心，察覺到那片冰涼，忍不住皺了皺眉，“你手怎麼這麼冷？是不是蹲太久了？書房裏涼，我給你拿件外套來。”
說着就要起身，卻被沈硯死死按住。“不用，”沈硯握緊了茶杯，溫熱的杯壁透過掌心傳來暖意，卻暖不透心底的寒冰，“這樣抱着你，就不冷了。”
陸星燃笑了，眼睛彎成兩道月牙，指尖戳了戳他的臉頰：“你今天怎麼怪怪的，黏人得很。”他頓了頓，又想起什麼似的，語氣雀躍起來，
“對了，我今天畫完了那幅《向陽而生》，就是你說要掛在陽台的那幅，等明天雨停了，我們一起釘相框好不好？還有啊，樓下花店進了新的向葵苗，我想明天買兩盆回來，咱們陽台正好有陽光，肯定能養好。”
他絮絮叨叨地說着，語速輕快，像蹦跳的音符，每一句話都砸在沈硯的心上，讓那鈍痛感愈發清晰。
沈硯看着他亮晶晶的眼睛，裏面映着台燈的暖光，也映着自己的影子，淨得沒有一點雜質。他點點頭，喉嚨裏擠出一個“好”字，聲音低得幾乎要被雨聲淹沒。
他低頭喝了一口茶，烏龍的清香混着蓋的甜滑順着喉嚨滑下，卻只在舌尖留下短暫的暖意。
桌下的羅盤依舊靜靜躺着，銅制指針頑固地指着那個期，像一道無法掙脫的枷鎖。
沈硯閉上眼，感受着懷裏人平穩的呼吸，感受着他心髒有力的跳動，一個念頭在心底生發芽，帶着決絕的溫柔——他不能說，絕不能讓陸星燃知道這宿命的殘酷。
他要把這半年，過成一輩子那麼長，把所有他想要的、沒說出口的，都捧到他面前，讓他的餘生，只剩下甜。
雨還在下，雷聲漸遠，書房裏的暖光溫柔地包裹着兩人，只是沒人知道，這份溫柔之下，藏着怎樣一場無聲的風暴。
