帝都的深秋，寒意在華燈初上時便滲入了這座城市的每個角落。
墨臨淵的頂層公寓占據着CBD最佳視野，整面落地窗外是璀璨綿延的城市天際線，而窗內，只有冰冷的大理石牆面與極簡線條家具，像一座現代藝術館，昂貴而缺乏生氣。
沈清禾就是在這個時候被送到這裏的。
她只帶了一個二十寸的行李箱，裏面裝着她想帶走的全部東西——幾件設計簡潔的衣服，一台筆記本電腦，幾本邊角翻舊的藝術史論著，還有一小盆她養了三年的多肉植物。
“太太，墨先生在書房等您。”管家接過她單薄的行李箱，語氣恭敬卻疏離。
沈清禾點點頭，脫下身上那件略顯單薄的米白色風衣。裏面是一條剪裁得體的墨綠色絲絨長裙，襯得她肌膚如雪，這是沈家爲她準備的“嫁衣”之一，也是她在這場交易中扮演的戲服。
書房門虛掩着，她輕敲兩下，推門而入。
墨臨淵背對着她站在落地窗前，身姿挺拔如鬆。聽到聲音，他轉過身，鏡片後的目光平靜地掃過她，像在評估一件剛送達的物品。
“坐。”他的聲音低沉，聽不出情緒。
沈清禾依言在書桌對面的皮質座椅上坐下，脊背挺直，雙手自然地交疊在膝上。這個姿勢她練習過很多次——溫順，得體，符合所有人對“豪門新婦”的想象。
墨臨淵走到書桌後，從抽屜裏取出一份文件，推到她面前。
“婚前協議已經公證過，這是補充條款。”他說話的語調平穩，如同在主持會議，“主要約定婚後生活的細節。你看一下，沒問題就籤字。”
沈清禾垂下眼簾，拿起那份薄薄的文件。紙張質感極佳，上面的條款簡潔明了：
第一條：婚姻存續期間，雙方互不涉私生活。
第二條：公開場合需維持必要恩愛形象，私下無需表演。
第三條：不得將婚內矛盾公之於衆，損害對方及家族名譽。
第四條：如任何一方遇有真正心儀之人，可協商解除婚姻關系。
第五條：婚姻存續期暫定兩年，期滿可協商續約或終止。
每一條都透着冰冷的理性，像商業條款多過婚姻約定。
沈清禾的目光在第五條上停留片刻，然後抬起眼，看向桌後的男人：“墨先生考慮得很周全。”
她的聲音柔和，帶着恰到好處的順從。
墨臨淵微微頷首：“這是對你我都最有效率的安排。”
他從筆筒裏抽出一支黑色鋼筆，旋開筆帽，遞給她。沈清禾接過筆，指尖不可避免地觸到他的手指——溫熱，燥，帶着常年握筆留下的薄繭。
她沒有遲疑，在乙方籤名處落下自己的名字。“沈清禾”三個字，她寫得端秀清雅，但最後一筆卻帶着不易察覺的上挑，像玫瑰枝條末端隱秘的尖刺。
墨臨淵看着她籤完，自己也籤下名字。他的字跡截然不同，凌厲剛勁，力透紙背。
“你的房間在走廊盡頭，已經收拾好了。”他收起其中一份協議，另一份推給她，“常所需告訴管家或陳秘書。有什麼特別要求，也可以直接提。”
“沒有，已經很好了。”沈清禾站起身，收起自己那份協議，“墨先生如果沒其他事，我先去整理行李。”
“等等。”墨臨淵忽然叫住她。
沈清禾轉過身，平靜地等待下文。
他從抽屜裏又取出一個深藍色絲絨盒子，打開，裏面是一條鑽石項鏈。主鑽不大，但切割極精，周圍密鑲細鑽，在燈光下流淌着內斂而冰冷的光澤。
“下周有個慈善晚宴，你需要出席。”他將盒子推過來，“戴上這個。”
沈清禾的目光在項鏈上停留兩秒，然後抬眼看他：“墨先生，協議第二條說的是‘必要恩愛形象’。”
墨臨淵的眉梢極輕微地挑了一下：“所以？”
“如果這是必要道具，我會戴上。”她聲音依然柔和，“但如果只是禮物，按照協議第一條，我們有互不涉私生活的約定。包括互贈禮物。”
書房裏有片刻的安靜。
落地窗外，城市燈火如同流動的星河。墨臨淵靠進椅背，第一次真正仔細地打量面前這個女人。
沈清禾站着，姿態溫順，眼神卻清明得像秋的湖水，不閃不避。墨綠色的絲絨長裙包裹着她纖細卻不單薄的身形，像一株靜立在夜色中的植物，看似柔軟，實則自有風骨。
他忽然想起關於她的一些傳聞——沈家最不聽話的女兒，高中時和家裏鬧翻，搬出去住；大學執意選了毫無“用處”的藝術史專業；拒絕家裏安排的所有聯姻對象，直到這次沈家陷入危機，她才終於“懂事”了一次。
現在看來，那些傳聞至少有一部分是真的。
“是道具。”墨臨淵最終開口，聲音裏聽不出是被拒絕的不悅，還是別的什麼，“墨太太在首次公開亮相時，需要得體的配飾。”
“那我明白了。”沈清禾上前，合上絲絨盒子，小心拿起，“晚宴前我會戴上的。謝謝墨先生。”
這一次，她沒有等待，轉身離開了書房。
門輕輕合上，發出幾乎微不可聞的咔噠聲。
墨臨淵的目光落在她剛才坐過的椅子上，停留片刻，然後轉向窗外。城市的夜景繁華依舊，但有什麼東西，似乎和剛才不一樣了。
走廊盡頭的房間果然已經準備好。
房間很大，帶獨立浴室和一個小小的起居區。裝修風格和公寓整體一致，簡約而冷淡，只有床上那套米白色的寢具，稍微增添了一絲暖意。
沈清禾將行李箱放在地上，沒有立即打開，而是走到窗邊。
從這裏看出去的景色和書房略有不同，少了些城市中心的繁華，多了些蜿蜒的街道與遠處公園的樹影。她靜靜站了一會兒，然後從隨身的小包裏掏出手機。
屏幕上有一條未讀信息，來自一個沒有存名字的號碼：「安頓好了？」
沈清禾快速回復：「嗯。第一階段完成。」
對方幾乎秒回：「他起疑了嗎？」
「沒有。一切按計劃。」
「小心。墨臨淵不是簡單人物。」
沈清禾看着這行字，嘴角浮起一絲極淡的弧度。她當然知道他不簡單，否則這場遊戲就太無趣了。
關掉手機，她終於打開行李箱，開始整理自己少得可憐的行李。衣服掛進衣櫃，書籍擺在空蕩蕩的書架上，那盆多肉植物被小心地放在窗台上——在這個冰冷的空間裏，那是唯一鮮活的綠色。
整理完，她走進浴室洗了把臉。鏡子裏的女人面色平靜，只有眼底深處，藏着不易察覺的銳利。
協議籤了，戲開場了。
沈清禾伸手抹去鏡面上的水霧，看着自己清晰的倒影，無聲地對自己說：
兩年。足夠了。
---
接下來的幾天，沈清禾幾乎像個隱形人。
她保持着規律的作息，早晨七點起床，在公寓的健身房裏做半小時瑜伽，然後吃早餐——通常是管家準備好的西式簡餐。白天，她大部分時間待在自己房間，看書，或者用電腦處理一些事情。晚上，她會去公寓的空中花園散步二十分鍾，無論晴雨。
她和墨臨淵幾乎碰不上面。他通常在沈清禾起床前就已經離開公寓，深夜才回來。有兩次她在走廊遇見他，也只是禮貌地點頭致意，然後各自回房。
這種互不打擾的狀態，完美契合了協議精神。
直到周四晚上，沈清禾的平靜被打破了。
她剛洗完澡，穿着簡單的棉質睡裙，一邊擦頭發一邊走向小起居區，打算看會兒書再睡。然而剛在沙發上坐下，房門就被敲響了。
“請進。”她有些意外。
推門進來的是管家，臉色略顯爲難：“太太，很抱歉打擾您。墨先生回來了，在書房，希望您現在過去一趟。”
沈清禾看了眼牆上的鍾——十點四十分。
“我知道了，馬上過去。”她沒有多問，起身換了件得體的居家服，頭發隨意挽起，跟着管家走向書房。
書房門開着，墨臨淵站在書桌前，背對着門，正在打電話。他說的是法語，流利而低沉。
沈清禾在門口停下腳步，安靜等待。
“...不可能，這個價格已經是底線。”墨臨淵的聲音帶着不容置疑的強硬，“如果杜蘭德先生堅持要加價，那就到此爲止...我知道，所以告訴他們，墨氏可以找到更好的夥伴。”
他掛斷電話，轉過身，看到門口的沈清禾時，似乎才想起自己叫她來的事。
“坐。”他指了指沙發，自己則在單人椅上坐下，摘下眼鏡，揉了揉眉心，露出一絲不易察覺的疲憊。
沈清禾依言坐下，等他開口。
“後天晚上的慈善晚宴，流程有變。”墨臨淵重新戴上眼鏡，恢復了平的冷靜，“主辦方臨時增加了藝術品拍賣環節，拍品中有幾件法國十九世紀的油畫。”
他頓了頓，看向沈清禾：“我需要你以藝術專業背景，在拍賣過程中給出一些評價——當然，是作爲閒聊，不必刻意。”
沈清禾微微一愣：“墨先生怎麼知道我的專業？”
“婚前調查的基本內容。”墨臨淵答得坦然，仿佛這是再正常不過的事，“資料顯示你畢業於巴黎四大，主修藝術史。”
沈清禾沉默了兩秒，然後點頭：“我明白了。我會準備的。”
“另外，”墨臨淵從桌上拿起一個文件夾，“這是晚宴的賓客名單和座位表，你熟悉一下。有幾家媒體會到場，可能會問一些關於我們婚姻的問題，標準答案在最後一頁。”
沈清禾接過文件夾，翻開。名單很長，幾乎囊括了帝都半個商界和社交圈。她的目光掃過那些熟悉或不熟悉的名字，最後停留在墨臨淵所說的“標準答案”上——
問：兩位是怎麼認識的？
答：家族世交，從小相識，感情水到渠成。
問：墨先生求婚時是什麼情景？
答：這是我們的私密回憶，抱歉不便分享，但那天窗外的玫瑰開得正好。
問：對未來有什麼計劃？
答：順其自然，享受當下相處的每一刻。
每個答案都甜蜜得體，無懈可擊，也虛假得令人發笑。
沈清禾合上文件夾，抬眼看向墨臨淵：“這些答案，需要我背誦嗎？”
“記住大意就可以。”墨臨淵看着她，“我相信沈小姐的應變能力。”
這大概是這些天來，他說的最接近“肯定”的話。
“我會做好的。”沈清禾站起身，“如果沒有其他事——”
“還有一件事。”墨臨淵忽然打斷她。
沈清禾停下動作。
他從書桌抽屜裏取出另一個絲絨盒子，比上次那個小一些，顏色是深沉的勃艮第紅。打開，裏面是一對鑽石耳釘，設計成精巧的玫瑰造型，花心處鑲着細小的紅寶石。
“配項鏈的。”他將盒子推過來，語氣平淡，“既然是道具，就配套完整。”
這一次，沈清禾沒有拒絕。她上前，拿起盒子，指尖再次不經意地擦過他的手。
“謝謝。”她輕聲說，然後補充了一句，“很美的設計。”
墨臨淵似乎想說什麼，但最終只是點了點頭：“去休息吧。”
沈清禾轉身離開，走到門口時，卻忽然停下腳步，沒有回頭，用清晰而標準的法語輕聲說：
“Les roses les plus belles ont toujours les épines les plus aiguisées.”
(最美的玫瑰，總是有着最尖銳的刺。)
說完，她帶上門離開，留下書房裏一片寂靜。
墨臨淵坐在椅子上，良久沒有動。
窗外的城市依舊燈火通明，而他第一次覺得，這間寬敞的書房，似乎有些過於安靜了。
