楔子：寂靜降臨
最後一批撤離車隊的轟鳴聲，如同瀕死巨獸的喘息，在城南的主道上拖曳出最後一道煙塵，最終被更北方涌來的、鉛灰色的厚重雲層吞噬。尖嘯、哭喊、零星的爆炸聲，仿佛被一只無形巨手猛然扼住喉嚨，戛然而止。隨後，是一種壓倒性的、令人心髒驟停的寂靜。
不是安寧，是真空。是生命被瞬間抽後，世界留下的、空洞的耳鳴。
王小魚趴在自家別墅二樓臥室的窗邊，手指死死摳着冰冷的窗台邊緣，指節泛白。他剛剛過完九歲生不久，臉上還帶着點未褪的嬰兒肥，但那雙遺傳自父親、過於早熟的黑眼睛裏，此刻只剩下茫然的恐懼和凝固的震驚。窗外，他熟悉的城市正在以一種無法理解的方式“死去”。
街道上，幾輛側翻燃燒的汽車殘骸冒着滾滾黑煙，舔舐着低垂的天幕。更遠處，原本熙攘的廣場、商場門口，此刻只剩下傾覆的貨架、破碎的櫥窗，以及……一些躺在地上不再動彈，或者以怪異姿勢緩慢蠕動的人形。很多，非常多。空氣中飄來燒焦塑膠、血腥，還有一種淡淡的、甜腥的腐臭味，令人作嘔。
就在半小時前，刺耳的防空警報劃破長空，緊接着是母親慘白着臉、幾乎是把他從生蛋糕前拽開，語無倫次地催促父親。父親王正國，那個總是脊背挺直、眼神銳利的退伍軍官，罕見地沒有穿軍裝，而是一身便於行動的舊夾克，他用力抱了抱母親，又蹲下身，將一把沉重的、帶着皮革槍套的和一個鼓鼓囊囊的帆布背包，塞進王小魚懷裏。
“聽着，小魚，”父親的聲音壓得很低，卻像淬火的鋼，字字砸進他耳中，“待在地下室！鎖好門！除非我或者你媽媽用暗號敲門，否則絕對不許開！背包裏有吃的，有水，有藥，有手電。這把槍，”他拍了拍槍套，“你知道怎麼用，我教過你保險和上膛。但記住，不到萬不得已，不要用！用它，意味着你已經沒有退路。明白嗎？”
王小魚懵懂地點頭，心髒狂跳，幾乎要撞碎肋骨。他看過父親保養這把槍，甚至被允許在郊外靶場打過幾次，後坐力震得他小手發麻。但此刻，槍身的冰冷透過槍套傳來，是另一種更深的寒意。
母親已經泣不成聲，緊緊摟了他一下，冰冷的嘴唇印在他額頭，然後被父親幾乎是拖着，沖出了家門。王小魚聽到汽車引擎發動，遠去，然後，便是更多的混亂聲響，最終，歸於這片吞噬一切的寂靜。
他抱着沉重的背包和，像受驚的兔子一樣竄下樓梯，沖進地下室，反鎖了那扇父親特意加固過的厚重鐵門。黑暗瞬間淹沒了他，只有通風口透進一絲微弱的天光，映出地下室裏堆積的雜物輪廓——舊家具，工具箱，父親收集的一些軍事雜志和地圖，還有角落那個他小時候躲貓貓用的、空蕩蕩的大木箱。
寂靜在黑暗中發酵，變得粘稠，充滿壓迫感。他蜷縮在木箱旁，耳朵豎得尖尖的，捕捉着外面任何一絲聲響。風聲。遠處隱約的、分不清是爆炸還是雷鳴的悶響。還有……一種極其細微的、仿佛很多人在同時低聲呻吟，又像是溼漉漉的東西拖過地面的、令人頭皮發麻的窸窣聲。
時間失去了意義。不知過了多久，也許幾分鍾，也許幾小時。地下室的寒冷開始滲透他單薄的生襯衫。他哆嗦着，摸索着打開背包。裏面有真空包裝的壓縮餅、肉、幾瓶水、一個急救包、兩支手電筒（一長一短）和幾包電池，還有一柄帶鞘的多功能匕首。東西不多，但很實在。父親總是這樣。
他擰亮小手電，光柱切開黑暗，帶來一絲微不足道的安全感。就在這時——
“咚！”
一聲沉重、緩慢的撞擊，猛地砸在地下室的門上！鐵門發出不堪重負的呻吟。
王小魚渾身一僵，血液幾乎凍結。手電光柱驚恐地轉向鐵門。
“咚！咚！”
又是兩下！更重！帶着一種不依不饒的、非人的執拗。門栓和鉸鏈發出刺耳的摩擦聲。
不是爸爸！不是媽媽！他們知道暗號！
是什麼東西？！
恐懼像冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了他的心髒和喉嚨。他幾乎要尖叫出來，卻死死咬住了嘴唇，嚐到了血腥味。不能出聲！爸爸說過！
他手忙腳亂地放下手電，顫抖着去解槍套的搭扣。手指僵硬得不聽使喚。平時父親教的動作要領全忘光了，只剩下本能的慌亂。
“咚！咚！咚——！！”
撞擊變成了瘋狂的、連續的捶打！鐵門向內凸起，灰塵簌簌落下。門框邊緣，開始有細微的裂縫蔓延。
“爸爸，你和媽媽……”
“我們有事，必須出去一趟。”父親打斷他，快速看了一眼窗外，那裏傳來更加密集的、仿佛就在不遠處的淒厲慘叫和玻璃破碎聲。“我們會回來。一定。在這之前，保護好自己。活下去，兒子。”
要進來了！那東西要進來了！
極致的恐懼，反而催生出一股孤注一擲的凶狠。王小魚終於扯開了槍套，雙手握住那把對於他來說過於沉重的MK23。冰冷的金屬觸感讓他打了個激靈。他記得保險的位置，在拇指下方。他哆哆嗦嗦地用拇指去撥，第一次滑脫了，第二次，才聽到“咔噠”一聲輕響。
上膛。拉動套筒。這個動作他記得，因爲父親總說這是關鍵時刻最容易出錯的步驟。他雙手死死握緊，用盡全身力氣向後拉。套筒沉重地滑動，一顆黃澄澄的跳入彈膛，發出清脆的“咔嚓”聲。
就在他將槍口顫抖着對準那扇岌岌可危的鐵門時——
“轟——！！！”
一聲遠比其他撞擊響亮得多、仿佛來自地底深處的恐怖爆炸，猛然從城市某個方向傳來！整個地面都在劇烈震顫！地下室頂棚的灰塵和碎屑暴雨般落下。撞擊鐵門的聲音，戛然而止。
緊接着，是一片更加深邃、更加不祥的死寂。只有他狂亂的心跳，在耳邊擂鼓般轟鳴。
王小魚保持着舉槍的姿勢，僵硬得像一尊石像。汗水浸透了他的後背，冰冷粘膩。槍口對着黑暗，對着那扇不再有動靜的鐵門，對着門外那個未知的、可能仍然潛伏的恐怖。
時間再次緩慢流淌。每一秒都像一個世紀。他不敢動，不敢放下槍，甚至不敢大口呼吸。手電滾落在一旁，光柱斜斜地照在牆壁上，映出他自己巨大而顫抖的影子。
不知過了多久，也許只是幾分鍾，也許又是幾個小時，外面再也沒有任何聲響。只有死寂，和黑暗中自己越來越粗重的喘息。
終於，他再也支撐不住，手臂酸軟地垂下，槍口指向地面。他癱坐下去，背靠着冰冷的木箱，全身的力氣仿佛都被抽了。眼淚毫無預兆地涌出來，混合着臉上的灰塵和汗水，滾燙地流過冰冷的臉頰。但他沒有哭出聲，只是死死咬着牙，任由眼淚無聲流淌。
爸爸……媽媽……
外面……到底怎麼了？
那把沉重的，此刻被他緊緊抱在懷裏，如同抱着最後一救命稻草。槍身的冰冷，是這無邊黑暗與死寂中，唯一真實、可觸的依靠。
黑暗籠罩一切。文明的電波已然沉寂。而一個孩子的漫長黑夜，才剛剛開始。在這地下的方寸之地，他將學習這末世的第一條，也是最重要的法則：
活着。不惜一切代價，活着。
直到……希望重燃，或者長夜永駐。
