霧城的秋雨總是來得黏稠而細密，像一層擦不淨的灰蒙蒙的玻璃，罩着整座城市。老城區尤甚，青石板路被歲月和雨水磨得油亮，縫隙裏藏着溼的青苔和經年累月的塵埃。巷子窄而深，兩側是高低錯落的老式磚木房子，瓦檐滴着水，敲打出斷續而寂寞的聲響。
“殘憶齋”就蜷在這樣的巷子深處。
店面不大，兩扇厚重的、漆色斑駁的木門，門楣上掛着一塊烏木匾額，字是陰刻的，填着暗金色的漆，筆畫間已有了細微的裂紋。“殘憶齋”三個字寫得並不張揚，甚至有些內斂的孤清，仿佛怕驚擾了什麼。店鋪沒有臨街的櫥窗，只有門側一扇狹長的、糊着綿紙的木格窗，光線透進來，也是昏昏的、舊舊的黃。
汪能撐着一把黑色的長柄傘，站在店門前，雨水順着傘骨滑落，在他腳邊匯成小小的一窪。鑰匙在他手裏攥得有些緊，冰涼的金屬棱角硌着掌心。他抬頭看了看匾額，又看了看緊閉的店門，心裏那片空落落的地方，又被熟悉的、鈍刀子割肉般的疼痛細細地磨了一下。
叔父的葬禮三天前剛結束。沒有太多親友，場面冷清得如同這秋雨天氣。汪能父母早亡，是叔父一手將他帶大，供他讀書，給了他一個雖不熱鬧卻安穩的家。叔父話不多，是個有些孤僻的古董商人，守着這家“殘憶齋”過了大半輩子。汪能大學畢業後在城裏一家普通的公司做文職，周末常回店裏幫忙，對滿屋子的老物件說不上多精通，但也算熟悉。他從未想過，有一天會以這種方式，真正地成爲這裏的主人。
“吱呀——”
木門被推開的聲音澀而綿長，像是極不情願被打擾。一股混合着陳舊木料、灰塵、以及某種難以言喻的、類似於舊書和草藥氣息的味道，撲面而來。店內光線昏暗，只有從門和那扇小窗透進來的天光，勉強勾勒出物體的輪廓。
汪能收起傘，倚在門邊，沒有立刻開燈。他站在門口，讓眼睛適應着昏暗，目光緩緩掃過這個既熟悉又忽然感到無比陌生的空間。
店堂是縱深的長條形，靠牆立着高高的、頂到天花板的博古架和櫥櫃，上面密密麻麻擺放着各式各樣的物件：瓷器、銅器、木雕、玉飾、卷軸、鍾表……有些擦拭得光亮，有些則蒙着厚厚的灰塵，在昏光裏靜默着，像一群沉睡的、形態各異的生靈。中間是長長的玻璃櫃台，裏面墊着暗紅色的絨布，陳列着更小巧精細的東西，戒指、鼻煙壺、印章、銅錢等等。櫃台後面是一張寬大的老式書桌，桌上堆着賬本、放大鏡、台燈，還有叔父常用的那只紫砂茶杯，裏面殘留着半杯早已冷透、顏色深褐的茶湯。
一切似乎都保持着叔父最後離開時的樣子。
汪能走到書桌後，手指拂過冰冷的桌面，最終落在那個紫砂茶杯上。杯壁上有一道細微的裂痕，是某次他不小心碰倒後，叔父用鋦釘仔細修補好的。叔父當時沒說什麼，只是默默修好，繼續用它喝茶。現在，修補的痕跡還在，人卻不在了。
他深吸一口氣，試圖驅散腔裏那股沉鬱的窒息感。事情總要面對，店鋪總要整理，生活……總要繼續。
他先開了櫃台上方那盞老式的綠色玻璃罩吊燈，暖黃的光暈灑下來，給冰冷的器物鍍上了一層稍顯溫潤的色澤。然後，他開始慢慢地、一件件地查看、整理。
起初，一切似乎都正常。他只是個接手店鋪的普通青年，做着清理和盤點的工作。但漸漸地，一些細微的、難以解釋的異樣感，如同水底的暗流，開始悄悄涌動。
首先是物品的擺放。叔父是個極有條理的人，每件東西的方位、朝向似乎都有其固定的規矩。汪能原本也清楚一些，比如那尊小小的銅鎏金佛像，總是面朝東方；那對青花瓷的帽筒，永遠一左一右對稱放置；那些線裝書，必定是書脊朝外，整齊劃一。
可現在，他注意到有些東西的位置變了。
博古架中層，一個原本應該單獨放置的、巴掌大的犀角雕件，不知何時緊挨着一個色澤沉鬱的玉琮，幾乎貼着。他記得叔父說過，這兩件東西“氣”不太合，不宜靠得太近。他下意識地想將它們分開，手指剛觸碰到犀角雕件，一股極其微弱、近乎錯覺的涼意倏地鑽入指尖，他手一縮，那雕件仿佛自己輕輕動了一下，又穩穩停住。汪能眨眨眼，盯着它看了好幾秒，雕件靜靜躺在那裏，紋絲不動。大概是光線和陰影造成的錯覺，他告訴自己。
然後是灰塵。有些物件上積灰很厚，顯然許久未動；而另一些，比如角落裏一個不起眼的黃楊木雕筆筒，表面卻光潔如新，仿佛剛剛被人精心擦拭過。可這店裏，除了他，已經好幾天沒人進來過了。
最讓汪能感到不適的，是一種被注視的感覺。
那感覺並非來自某個明確的方向，更像是一種彌漫在空氣裏的、無聲的“視線”。當他在櫃台後低頭翻看賬本時，會覺得背後博古架上的某處，有什麼東西正在“看”着他。猛地回頭，卻只有那些沉默的古董，在昏黃燈光下投下長長短短、奇形怪狀的影子。當他走到店堂深處，彎腰查看底層的櫃子時，又仿佛感到來自門口方向的凝視。幾次下來，他後背的寒毛都不自覺地立了起來，手心也滲出薄薄的冷汗。
“是心理作用，”他低聲自語，聲音在空曠寂靜的店堂裏顯得格外清晰，甚至帶着點回音，“剛接手，壓力大，又想着叔父的事……”
他強迫自己集中精神，繼續清點。很快，他在書桌一個上鎖的抽屜裏找到了叔父的遺物盒——裏面是一些私人信件、幾張老照片、幾枚不同時期的印章，還有一串備用鑰匙。其中一把鑰匙很小，黃銅質地，樣式古老，汪能不記得它對應哪把鎖。他拿着鑰匙，在店裏試着開了幾個帶鎖的櫃子或盒子，都不是。
天色在不知不覺中暗了下來。雨不知何時停了，巷子裏傳來遠處模糊的市聲，更襯得店內一片死寂。汪能感到有些疲憊，不僅是身體上的，更是精神上那種持續的、細微的緊繃感帶來的消耗。他決定今天先到這裏，關門歇業。
關店有一套固定的流程，是叔父教他的：先收拾好櫃台，鎖好錢箱（雖然現在裏面沒多少錢）；然後逐一檢查門窗；最後，關掉大燈，只留一盞門口的小壁燈，再從內閂上厚重的店門。
當他檢查到靠近最裏側牆角的一個多層博古架時，目光被架子上層的一件東西吸引住了。
那是一只青瓷瓶。約莫一尺來高，器型是經典的玉壺春瓶，線條流暢柔美。釉色是雨過天青那種淡雅的顏色，但似乎蒙着一層說不清的晦暗，不像其他青瓷那樣瑩潤透亮。瓶身上沒有任何紋飾，淨得有些過分。汪能記得這只瓶子，叔父收來有幾年了，一直放在這個不太起眼的位置，從未見他拿出來擦拭或把玩，也沒聽他說起過出處。
此刻，在逐漸昏暗的光線下，那只青瓷瓶靜靜地立在那裏。汪能隱約覺得，瓶身靠近底部的位置，似乎有一小片顏色比其他地方深一些，像是……水漬？
他皺了皺眉，店裏雖然有些，但博古架上層並不容易濺到水。他踮起腳，想看得更清楚些。果然，那片深色沿着瓶底向上蔓延了寸許，形狀不規則，邊緣還有些暈染開的痕跡，就像是瓶子自己滲出了溼氣，或者……曾經被淚水打溼過。
這個念頭讓他自己都覺得荒謬。他搖搖頭，一定是今天精神恍惚，看花了眼。他不再多看，完成檢查，關掉大燈。
店內瞬間陷入一片濃稠的黑暗，只有門口那盞小壁燈透過門縫，在地面上投下一線微弱的光明。熟悉的物件輪廓在黑暗裏變得模糊而陌生，仿佛隱藏起了白的形態。那種被注視的感覺非但沒有消失，反而在黑暗中變得更加清晰、更加無所不在。
汪能快步走到門邊，伸手去拉那兩扇沉重的木門，準備從裏面閂上。就在這時——
“嗚……”
一聲極其輕微、極其模糊的聲響，飄進了他的耳朵。
那聲音非常低，非常飄忽，仿佛從很遠的地方傳來，又像是直接響在他的腦海裏。像是什麼人在壓抑地、斷續地哭泣，帶着無盡的哀戚和絕望。聲音的源頭，似乎正是來自店鋪深處，那個擺放着青瓷瓶的角落。
汪能的身體瞬間僵住了，血液仿佛在這一刻凝固。他屏住呼吸，全身的感官都調動起來，側耳傾聽。
黑暗中，只有他自己如擂鼓般的心跳聲。
那哭泣聲沒有再出現，仿佛剛才那一聲只是他過度疲勞產生的幻聽。
但空氣裏，那股陳舊氣息中，似乎真的混進了一絲若有若無的、溼的陰冷，像是河邊的水汽，又像是……眼淚的味道。
汪能猛地轉身，背靠着冰涼的門板，瞪大眼睛望向店內深沉的黑暗。博古架的輪廓像是蹲伏的巨獸，而那些沉默的古董，則在絕對的寂靜中，散發出一種難以言喻的、等待般的姿態。
他的手心全是冷汗，緊緊攥着那串冰涼的鑰匙。
這不是錯覺。
這家店，這些叔父留下的古物，藏着某些他完全不了解、也無法理解的東西。
而那只靜靜立在黑暗中的青瓷瓶，仿佛成了這一切無聲宣告的開端。
雨後的涼風從門縫鑽入，拂過後頸，激起一陣戰栗。汪能站在明暗交界處，前是熟悉卻已變得詭異的世界，後是門外溼但尚且“正常”的夜色。他知道，從這一刻起，他繼承的不僅僅是一家古董店，還有叔父未曾言明、或許也未曾完全掌控的……更加深邃和危險的遺產。
他慢慢地、動作有些僵硬地，將沉重的門閂一點點推上。
“咔噠。”
閂木入扣的聲音，在死寂的店裏格外響亮，仿佛一個階段的終結，和另一個不可知階段的開始。
門內，黑暗濃鬱，寂靜無聲。只有那只青瓷瓶所在的方向，似乎隱約地，持續地散發着那股陰冷的溼氣。
門外，霧城的夜霧正在緩緩升起，無聲無息地彌漫進老巷，將“殘憶齋”的匾額，連同它裏面所有的秘密與即將蘇醒的記憶，一同悄然吞沒。
