立冬前夜，長巷飄起細雪，“萬葉結界”的光紋在雪幕中泛着暖光，林晚正整理“殘影信箱”裏的楓葉信，巷口突然傳來木屐踩雪的“咯吱”聲——一個穿着褪色和服的女人站在路燈下，黑發遮住半張臉，手裏攥着片枯黑的楓葉，雪落在她肩頭竟沒有融化。
“你是誰？”林晚摸向口袋裏的楓神骨片，骨片卻沒有像往常一樣發熱預警。女人緩緩抬頭，露出雙沒有瞳孔的白瓷般的眼睛，聲音像結了冰的絲線：“我找‘念想’，可我記不起要找什麼了。”她抬手時，枯黑楓葉掃過牆面，原本貼着照片的“念想牆”突然褪色，幾張殘影的輪廓竟開始模糊。
曉雨抱着布偶熊跑過來，布偶熊口袋裏的骨片碎末劇烈閃爍，外婆的殘影突然從她身後浮現，卻不像往常般溫和，反而擺出防御姿態：“這不是尋常殘影，是‘無念之鬼’——沒有執念支撐，連靈界都不收的孤魂，會吞噬別人的念想補全自己。”話音剛落，無念之鬼突然沖向正在看座鍾殘影的老周叔，枯黑楓葉擦過老周叔的殘影，那道殘影竟像被抽走了光，變得透明起來。
老秦急忙取出商隊羅盤，羅盤上的楓葉紋瘋狂旋轉，卻無法定住無念之鬼的位置。林晚突然想起守護者留下的楓神骨片，急忙將骨片按在“念想牆”中央，骨片光芒暴漲，牆上所有照片同時亮起，無數細碎的念想光粒從照片裏飄出，在空中聚成道楓葉光盾，擋住了無念之鬼的再次撲擊。
“你不是要找念想嗎？”林晚看着無念之鬼停在光盾前，聲音發顫卻堅定，“長巷裏的念想不是用來搶的，是用來記的——你再想想，你曾想和誰一起看楓葉？”無念之鬼的白瓷眼睛裏閃過絲微光，枯黑楓葉上竟慢慢透出點綠，她抬手摸向自己的和服領口，那裏繡着半朵殘缺的楓葉紋——和沈掌櫃舊照片裏林疏影旗袍上的花紋，一模一樣。
無念之鬼的指尖觸到楓葉紋時，突然發出痛苦的嗚咽，整個人蜷縮在雪地裏，枯黑楓葉從她手中脫落，落在雪地上竟生發芽，長出株細小的楓苗。林晚蹲下身，骨片的光芒映在無念之鬼的臉上，她的輪廓漸漸清晰——竟是民國時在長巷開過小賣部的蘇姨，當年沈掌櫃和林疏影常去她店裏買桂花糖。
“我想起來了……”蘇姨的聲音終於有了溫度，白瓷眼睛裏泛起淚光，“當年我答應疏影，等她和沈掌櫃回來，要給他們的孩子做楓糖糕，可我等啊等，直到走那天，都沒等到……”她抬手撫過那株楓苗，苗上突然開出朵小小的白色楓花，“我找不到他們的念想，就成了沒的鬼，只能在巷子裏繞啊繞。”
正在這時，“念想牆”上沈掌櫃和林疏影的殘影突然變得清晰，兩人並肩走下牆面，沈掌櫃手裏拿着包桂花糖，林疏影則笑着遞出塊未完成的楓糖糕模具：“蘇姨，我們回來了，你看，模具我都帶來了。”無念之鬼看着他們，眼淚落在雪地上，化成顆顆透明的冰晶，冰晶裏竟映出她年輕時和沈疏二人說笑的畫面。
楓神骨片突然飄到楓苗上方，光芒注入苗中，蘇姨的身影開始變得透明，卻帶着釋然的笑：“原來我的念想，不是等他們回來，是記着我們一起的子……”她化作片淡紅的楓葉，落在楓苗上，楓苗瞬間長成株小楓樹，樹上刻着行小字：“念想不分早晚，記着就是團圓。”
雪停時，那株小楓樹旁多了個小小的木牌，上面寫着“蘇姨的楓糖鋪”，路過的人總能聞到淡淡的桂花糖香，偶爾還能看到個穿和服的女人殘影，坐在樹下，手裏拿着塊完整的楓糖糕，笑着望向巷口——就像她從未離開過一樣。
蘇姨化作的小楓樹扎第七天，長巷的晨霧突然變得粘稠，淡金色的光粒在霧中無序遊走，原本穩定的“萬葉結界”邊緣，光紋竟開始微微顫抖。林晚剛走到小楓樹旁，就見樹上的楓葉突然逆向生長，葉脈裏流淌着異樣的暗綠色光芒，樹下的泥土裏，還傳出細微的“叩擊”聲，像有人在地下輕敲木頭。
“這不是普通的靈界波動。”老秦舉着商隊羅盤趕來，羅盤盤面的楓葉紋不再旋轉，反而齊齊指向小楓樹的部，“波動是從楓苗扎的地方發出來的，像是在召喚什麼。”話音剛落，霧中突然傳來樹葉摩擦的沙沙聲，一個身披葉脈編織鬥篷、額頭嵌着翠綠楓核的人影，從老楓樹的樹影裏走了出來——他的腳不沾地，每一步都留下片轉瞬即逝的青葉印記。
“我是靈界‘樹靈使者’，奉命查看人間界異常的楓靈波動。”使者的聲音帶着樹葉的清冽，他抬手指向小楓樹，指尖彈出縷綠光，綠光觸到樹的瞬間，暗綠色光芒突然暴漲，樹下的泥土裂開道縫隙，露出半塊刻着“楓匠紋”的木片，“這株楓苗承載的不僅是蘇姨的念想，還喚醒了埋在長巷地下的‘楓匠殘魂’——他是當年爲楓神打造楓魂玉容器的工匠，死後執念不散，被楓苗的靈韻驚動了。”
曉雨懷裏的布偶熊突然動了動，口袋裏的骨片碎末飛出，在空氣中拼出幅模糊的畫面：一個穿着粗布短衫的男人，正拿着刻刀雕琢塊巨大的楓木，木頭上的“楓鬼紋”剛刻到一半，突然有黑色戾氣涌來，男人將未完成的木件緊緊抱在懷裏，轉身撲向戾氣——正是當年楓神隕落時的場景。“他的執念，是沒完成楓神托付的‘結界加固木’。”曉雨的聲音有些發顫，“外婆的殘影剛才告訴我，這木件要是沒完成，‘萬葉結界’在百年後會出現裂痕。”
樹靈使者抬手將綠光注入地面，裂開的縫隙瞬間擴大，露出條通往地下的木質階梯，階梯兩側的牆壁上，嵌着會發光的楓樹脂，照亮了盡頭的石門——門上刻着完整的“楓匠紋”，正是畫面裏男人刻的紋路。“這是楓匠的地下工坊，他的殘魂就困在裏面，靠着對木件的執念支撐了三千年。”使者推開門，一股帶着木屑清香的冷風撲面而來，工坊中央的石台上，果然放着塊半完成的楓木件，木件旁，一個模糊的男人殘影正機械地揮動着刻刀，卻始終無法落下最後一刀。
林晚試着將楓神骨片放在木件旁，骨片光芒亮起，男人的殘影突然停住動作，緩緩轉過身——他的臉上滿是愧疚，聲音沙啞得像生鏽的鋸子：“我沒能完成楓神的囑托，結界遲早會破……”“不是的！”林晚急忙拿出《長巷地志》，翻到記載楓神祠建造的頁面，“你看，當年你留下的木件圖紙，其實藏着加固結界的關鍵——木件上的‘楓匠紋’，要和‘萬葉結界’的光紋對應，再用守護者留下的楓神骨片碎末做引，就能補全！”
老秦立刻取出工具，按照圖紙修正木件上的紋路，曉雨則將布偶熊口袋裏的骨片碎末撒在木件上。當最後一道紋路刻完，骨片碎末突然融入木件，木件發出耀眼的綠光，男人的殘影終於露出了笑容，他抬手將木件推向石台中央，木件自動飛起，穿過工坊的屋頂，嵌入老楓樹的樹——瞬間，整個長巷的“萬葉結界”光紋變得更加鮮亮，原本細微的顫抖徹底消失，小楓樹上的暗綠色光芒也化作了暖金色。
“我的執念終於了了……”楓匠的殘影漸漸透明，他朝衆人拱手作揖，“往後長巷的守護，就拜托你們了。”樹靈使者看着恢復平靜的長巷，額頭的楓核閃過微光：“靈界會記錄這次的守護，若後再有靈界異動，我會再來通報。”說完，他化作片青葉，消失在晨霧中。
當衆人走出地下工坊時，小楓樹上的楓葉正簌簌飄落，落在“蘇姨的楓糖鋪”木牌上，木牌旁，不知何時多了個小小的刻刀擺件——那是楓匠留下的念想，也是對長巷新生的祝福。
冬至這天，長巷的雪格外溫柔，老楓樹枝椏間的楓葉鳥巢突然有了動靜——原本沉寂的發光鳥蛋，蛋殼上開始浮現出細碎的金色紋路，像把星星揉碎在了上面。林晚剛走到樹下，就見鳥巢裏飄出縷淡金色的霧氣，霧氣落在掌心，竟帶着類似楓神骨片的暖意。
“蛋殼在吸收結界的光紋能量！”曉雨抱着布偶熊跑過來，布偶熊口袋裏的骨片碎末劇烈閃爍，外婆的殘影也隨之浮現，她指着鳥蛋輕聲說，“這不是普通的靈鳥蛋，是楓神殘魂與守護者力量融合的‘靈’，只有等長巷的念想足夠濃厚，才會孵化。”話音剛落，鳥蛋突然輕輕顫動，蛋殼上的紋路開始流轉，像條小小的星河在蛋殼表面遊走。
老秦搬來梯子，小心翼翼地靠近鳥巢，羅盤上的楓葉紋突然全部指向鳥蛋，發出清脆的“嘀嗒”聲——這是羅盤從未有過的反應。“看，蛋殼要裂了！”他話音剛落，鳥蛋頂端就出現道細小的裂痕，裂痕裏透出的光芒越來越亮，竟在雪地上映出了小小的楓葉形狀光斑。
就在這時，蘇姨化作的小楓樹下，突然傳來陣細微的桂花糖香，蘇姨的殘影端着盤楓糖糕走過來，笑着將糖糕放在老楓樹下：“說不定小家夥孵化需要念想的味道呢。”她剛放下糖糕，鳥蛋的裂痕突然擴大，伴隨着聲清脆的“咔嗒”聲，只巴掌大的小鳥破殼而出——它的羽毛是淡金色的，翅膀上印着迷你版的“楓鬼紋”，眼睛像兩顆發光的楓神骨片，翅膀上的紋路又恢復了金色。
小鳥剛鑽出蛋殼，就撲棱着翅膀飛到林晚肩頭，用尖尖的喙輕輕啄了啄她口袋裏的楓神骨片。林晚試着摸了摸它的羽毛，指尖傳來暖暖的觸感，突然想起守護者留下的話，輕聲說：“以後就叫你‘楓芽’吧，像小楓樹一樣，守護長巷的新生。”楓芽像是聽懂了，發出聲清脆的鳴叫，翅膀上的“楓鬼紋”閃過道微光。
當天下午，楓芽突然變得焦躁起來，它撲棱着翅膀飛向長巷入口，對着空氣不停鳴叫，翅膀上的紋路也從金色變成了淡紅色。林晚立刻跟上，剛走到巷口，就見“萬葉結界”的邊緣，竟有縷極淡的黑色霧氣在悄悄遊走——那是被結界鎖住的戾氣本源，不知爲何竟滲透出了絲氣息。
“楓芽能感知到戾氣的波動！”老秦舉着羅盤趕來，羅盤上的楓葉紋正對着黑霧的方向瘋狂旋轉，“它比楓神骨片的預警更靈敏，簡直是長巷的‘活預警器’。”林晚立刻取出楓神骨片，骨片光芒亮起，黑霧瞬間被吸回結界內，而楓芽則落在骨片旁，用喙輕輕蹭了蹭骨片，翅膀上的紋路又恢復了金色。
從那以後，楓芽成了長巷的“移動預警站”：它會落在“念想牆”上，盯着來往的人，若有帶着惡意的人靠近，翅膀紋路就會變成淡紅；它會跟着曉雨去裁縫鋪，幫外婆的殘影把飄落的線頭叼回布上；它還會停在“蘇姨的楓糖鋪”木牌旁，陪着蘇姨的殘影看巷子裏的人來人往。
某天清晨，林晚發現楓芽正對着楓葉鳥巢鳴叫，鳥巢裏竟多了枚小小的、泛着綠光的羽毛——那是靈界的氣息，像是在回應楓芽的存在。而老楓樹的樹上，原本模糊的遠古壁畫，突然多了幅新的圖案：只金色小鳥，正馱着片楓葉，飛向靈界的方向。
楓芽留在鳥巢裏的綠光羽毛，在晨光裏亮了三天。這天清晨，林晚剛走近老楓樹，羽毛突然從鳥巢飄出，落在她掌心，光芒散開後，竟浮現出一行靈界文字——是樹靈使者的筆跡：“靈界‘念想慶典’將至，特邀長巷守護者赴宴，可攜三位‘念想羈絆者’同行，憑此羽爲引。”
“羈絆者？”曉雨抱着布偶熊湊過來，外婆的殘影正幫她理着圍巾，“是不是指那些從未離開的人？比如蘇姨，還有楓匠？”話音剛落，蘇姨的小楓樹下就飄來片淡紅楓葉，落在綠光羽毛旁；地下工坊的方向，也飛來一縷木屑微光，輕輕纏上了羽毛——竟是楓匠的念想氣息。
老秦摩挲着商隊羅盤，羅盤盤面突然映出沈掌櫃的殘影，他笑着朝衆人點頭：“我和疏影也算長巷的舊人，這份邀約，該有我們一份。”林晚握緊羽毛，突然明白“從未離開”的真正含義：那些留在長巷的殘影、執念，早已化作長巷的一部分，只要有人記得，他們就永遠鮮活。
當林晚、曉雨、老秦帶着綠光羽毛站在老楓樹下時，羽毛突然迸發強光，在樹前展開道泛着楓香的光門。蘇姨的殘影端着楓糖糕率先走入，楓匠的木屑微光緊隨其後；沈掌櫃和林疏影的殘影並肩而立，朝林晚伸手：“走吧，去看看靈界的念想，和長巷是不是一樣暖。”
光門後是片楓紅漫天的世界，靈界的“念想慶典”就設在一片楓樹林中，樹下擺着長桌，桌上滿是帶着人間氣息的食物——有蘇姨熟悉的桂花糖，有楓匠常吃的粗糧餅，還有沈疏二人當年愛吃的蜜餞。樹靈使者早已等候在那裏，笑着迎上來：“這裏的一切，都是由人間的念想凝聚而成，你們看。”
順着他指的方向，林晚看到不遠處的楓樹下，一個穿着民國學生裝的姑娘正和蘇姨說笑，竟是蘇姨當年早逝的女兒；楓匠身邊則站着個年輕工匠，手裏拿着他未完成的刻刀，正是他當年沒收的徒弟；沈掌櫃的母親坐在長桌旁，正往他碗裏夾着菜，眼角的笑意和老照片裏一模一樣。
“靈界的‘從未離開’，是讓念想有了重逢的地方。”樹靈使者遞給林晚一杯楓汁，“而長巷的‘從未離開’，是讓念想活在常裏——你看。”他抬手一揮，空中浮現出長巷的畫面：楓芽正陪着孩子追楓葉，曉雨外婆的殘影在裁縫鋪縫着新衣服，老周叔的殘影還在擦拭座鍾，一切都和往常一樣。
慶典過半時，靈界的楓樹林突然飄來無數光粒，落在衆人身上。蘇姨的殘影變得更清晰，幾乎和活人無異；楓匠的木屑微光化作了實體的刻刀，落在他手中；沈疏二人的衣角，竟沾上了長巷的楓葉碎屑——那是長巷在回應他們的念想。
返程時，樹靈使者送了衆人一袋“念想楓種”：“把它種在長巷，以後每年慶典，靈界的光都會順着楓種過來，讓那些從未離開的人，能和你們走得更近。”當光門再次關上時，林晚回頭望去，靈界的楓樹下，蘇姨正朝她揮手，楓匠舉着刻刀笑着點頭，沈疏二人並肩站在楓葉中，像在說“我們很快再見”。
回到長巷，林晚將“念想楓種”種在老楓樹旁，種籽入土的瞬間，整個長巷的楓葉都輕輕顫動，“萬葉結界”的光紋裏，竟浮現出蘇姨、楓匠、沈疏二人的身影，和巷子裏的活人、殘影一起，構成了一幅完整的長巷常圖。
