1
給媽媽準備新年禮物時，我刷到一條帖子。
【你們養過最不省心的女兒是什麼樣的？】
一條高熱評論被置頂：
【我覺得我的女兒就是看不得我好，我洗碗，她故意把碗摔碎；我拖地，她就故意把牛灑在地上；我剛買一支唇膏，可一轉頭，她就把唇膏掰斷了。】
底下有網友熱心支招：
【有沒有可能只是孩子太小了不懂事，長大就好了。】
帖主很快回復：
【不是的，我女兒有漸凍症，我已經很細心的在照顧她了，可她就是心理扭曲，故意折磨我。】
我心裏一頓，用僅能活動的一手指點開了帖主的頭像。
原來，她說的那個心理扭曲的女兒。
就是我啊。
......
我掃了一眼，桌上的新作好的唇膏。
心裏竟然冒出了一絲可笑的念頭：
我，是不是也是媽媽的累贅？
屏幕的光，刺得我右眼一陣模糊。
評論仍在刷新，新的指責不斷彈出。
手指的力氣，也漸漸被抽走。
我忽然想起三年前，也是這樣的雪天。
我握着滿分的試卷跑回家，卻在湖邊聽見冰裂的聲響。
一個小男孩在破碎的冰窟裏掙扎。
我拉住他，自己卻滑進了黑洞般的冰水。
那個小男孩被我推上岸，我把淨的棉襖裹在他身上，自己凍得哆哆嗦嗦回了家。
後來學校開運動會，眼看快到終點，我在跑道上突然倒下。
好像有什麼從身體裏被突然抽走，四肢完全不聽使喚。
在醫院醒來時，媽媽趴在床邊，眼睛腫着。
她摸摸我的頭，聲音很輕：
“不怕，媽媽絕對不會放棄你的。”
在我記憶中，媽媽是個堅強的女人。
年紀輕輕遠嫁，離婚後又一個人帶着我來到京城。
她說她就是吃了沒文化的虧，讓我多讀書，多長見識才不會被男人騙。
她經歷了那麼多苦，我從來沒有見過她哭。
那是她第一次在我面前流淚。
被救的男孩跪在床邊喊我姐姐。
他叫我媽媽“媽”，聲音清亮亮的。
後來，家裏多了一個會跑會跳、能把“媽”叫出糖味的兒子。
黃昏的光照進屋裏時，媽媽臉上的陰影，好像淡了一點點。
一聲敲門聲讓我思緒回籠。
這麼晚了，來的人只能是他。
“媽，跨年快樂！”
“小晨？這麼晚還跑過來？”
“我來看看您和姐姐嘛。”
腳步聲靠近我的房門，我急忙熄滅了台燈。
“姐姐睡了？”
“嗯，看樣子剛睡下。”媽媽的聲音也輕下來。
“媽，上次我跟您提的那事兒，您考慮得怎麼樣？”
媽媽罕見的沉默了。
我在黑暗中伸長耳朵。
小晨急了：
“我爸爸他人真的很好。要是您能和他在一起，我一定拿您當親媽待。”
其實，自從三年前。
我檢查出漸凍症那天起，勸她向前看的人就沒斷過。
街坊鄰居都說媽媽還年輕，別被我拖累了。
連久不露面的舅舅也專門來過，勸她回家相親：
“姐，你得現實點，這孩子指定活不成了，老天都在勸你回頭！”
媽媽紅了眼眶，抓起拖鞋讓他滾：
“我宋清秋不會再嫁的，我這輩子都不會讓我的小滿受一絲委屈！”
那話硬邦邦的，砸在地上能出聲。
可今天，那堵堅硬的牆。
第一次沒有發出回響。
小晨把很沉的東西放到桌上。
“媽，我改天再來看您。”
他頓了頓，“還有姐姐。”
門輕輕關上了。
半晌，客廳傳來媽媽一聲極輕的驚呼。
第二天清晨，媽媽端粥進來時，我幾乎沒認出她。
