雨從傍晚開始下，到了子夜，愈發綿密起來。檐角的鐵馬早就鏽死了，風撞上去，只發出悶悶的“噗”聲，像是誰在破棉絮裏嘆氣。雨線斜織，打在古寺殘缺的瓦片上，匯成一股股渾濁的水流，沿着開裂的縫隙淌下來，在殿前石階上鑿出深淺不一的坑。空氣裏滿是塵土被浸透後的腥氣，混着角落裏某種陳年木料朽爛的微甜，沉甸甸地壓下來。
陳鏽就坐在偏殿的門檻裏邊，背靠着冰冷掉漆的柱子。身下是半張不知何時遺落的蒲團，邊緣已經爛成了絮狀。殿內沒有燈火，只有遠處正殿門縫裏漏出的一線昏黃，勉強勾勒出幾尊寶相殘缺、肢體不全的泥塑輪廓。黑暗濃得像是有了分量，貼着眼皮，堵着耳朵。
他聽不見雨聲。但他看得見雨水在地上濺起的微光，也看得見遠處那線昏黃光暈裏，飄搖不定的灰塵。更多的時候，他是“感覺”到的。門檻外漫進來的溼氣，一絲絲爬上他的腳踝，冰涼滑膩。空氣裏細微的震顫，從地面傳來，經過蒲團，再爬上他的脊柱——那是某種沉重的腳步，正踏着泥濘，由遠及近。
來了。
陳鏽垂下眼，視線落在自己攤開的雙手上。指節粗大，皮膚是常年煙熏火燎、金屬刮擦後的暗沉顏色，掌心和指腹覆着一層厚厚的老繭，紋路幾乎被磨平了。這雙手摸過太多劍，冷的，熱的，光滑如鏡的，糙如礪石的。此刻，它們安靜地擱在膝頭，沾着一點從屋頂漏下的、冰涼的雨水。
腳步聲停在殿外。溼透的衣料沉重摩擦，水滴從蓑衣邊緣成串墜落的震動，隔着空氣和地面，隱約傳來。
“陳先生？”聲音是刻意拔高的，帶着一種面對聾者時常人常有的不確定和試探，即便說話者本身可能是個人不眨眼的主。聲音的振動波被溼的空氣削弱了不少，但陳鏽從那人腔的微震和喉頭的滾動裏，“讀”出了這兩個字。
他沒抬頭，只是將臉轉向聲音的來處。臉上沒什麼表情，像這古寺裏沉默的泥胎。雨水順着他額前幾縷被打溼的頭發，滑過眉心一道淺淺的舊疤，最後掛在鼻尖，要墜不墜。
來人似乎鬆了口氣，邁步跨過門檻。蓑衣上的雨水甩開，幾點冰涼的溼意濺到陳鏽手背上。他聞到一股濃重的血腥氣，新鮮，滾燙，還有泥水、汗水和一種竭力壓抑卻仍絲絲縷縷外溢的恐慌混合的味道。
“深夜打攪，實非得已。”那人說着，解下背上用油布緊裹的長條物件。油布邊緣滴滴答答，落下的水顏色深暗。他動作很輕，帶着一種近乎虔誠的小心，將長條物件橫放在陳鏽面前滿是塵灰的地上，然後後退半步。
油布被小心揭開。殿外微弱的天光與正殿漏來的昏黃交融，落在那物件上。
是一把劍。
劍鞘烏黑，看不出原本材質，只覺黯淡無光，像吸飽了夜色。鞘身有幾處新鮮的擦痕，露出底下更深的暗紅色，不知是漆，還是別的什麼。劍柄纏的絲線早就污濁板結，護手處簡單的雲頭紋也模糊不清，蒙着一層溼漉漉的泥污。
但吸引陳鏽目光的，是劍鞘接近吞口處，那一小片不規則的顏色——在昏光下，泛着一種鐵鏽被水泡過後特有的、溼漉漉的暗紅。
“請先生……‘聽’劍。”來人聲音壓得更低，喉嚨發緊。
陳鏽的目光從鏽跡上移開，終於抬眼看了一下面前的人。一個精悍的中年漢子，眼窩深陷，嘴唇緊抿成一條蒼白的線，左邊臉頰有一道新添的傷口，皮肉翻卷，還在滲着細小的血珠。他的眼神裏，恐懼遠比傷口更深刻。
沒有多問，陳鏽伸出右手，食指與中指並攏，輕輕搭上那溼冷的劍鞘。
指尖觸到的瞬間，是粗糙的泥沙顆粒，和底下更冰冷的堅硬。他略過這些，指腹緩緩移動，精準地覆上那一小片溼鏽。
然後，他“聽”見了。
不是聲音，是無數細碎的、尖銳的“感覺”，順着指尖的繭子，猛地扎進神經深處——
**……渴！喉嚨裏像塞滿了燒紅的炭，每一次吞咽都刮掉一層皮……血！溫熱的，噴濺在臉上，順着下巴往下淌，流進衣領……要水！給我水！……不，是血！要更多的血！……**
**……樹林好密，枝杈抽打在臉上，辣的疼……跑！不能停！腳步聲，很多腳步聲，在後面，在側面，包過來了！……喘不過氣，肺要炸開……那眼神！那雙死灰色的眼睛，就在灌木後面盯着我！……**
**……冷……骨頭縫裏都在往外冒寒氣……這雨怎麼不停？……東南方……對，東南方那棵老槐樹……扎得真深啊……底下……底下有點擠……三個人……不，是三具……都穿着紅衣裳……頭發纏在一起了……嘻嘻……她們在看着我呢……一直看着……**
陳鏽的手指幾不可察地顫抖了一下。那些混亂、狂躁、充滿戮渴望和瀕死恐懼的片段，如同冰冷的水，試圖將他淹沒。而在這些碎片底下，更深處，還沉澱着一些更粘稠、更隱秘的東西。屬於更早的主人？還是這把劍本身在漫長歲月裏吸附的“記憶”？
他指尖用力，稍稍下壓，老繭碾過那片溼鏽。溼鏽帶着一種令人不快的滑膩感，仿佛有生命般，微微蠕動。
**……不對……不只是渴，是‘餓’……一種空洞的、永遠填不滿的飢渴……不是對血，是對‘鮮活’本身……生命的熱氣，魂魄的顫栗……像鏽一樣……鏽在蔓延……從劍身，到握劍的手，再到胳膊、心髒……慢慢地，一點點地，把裏面都吃空……只剩下鏽……**
**……龍……醒了……在很深很深的地方翻身……鱗片刮擦着岩石和熔岩……鏽要吃人了……快了……就快了……**
無數嘈雜的“低語”中，這兩段“感應”格外清晰，帶着一種迥異於人類癲狂的、冰冷的“意識”，一閃而過。
陳鏽收回了手，指尖殘留着那溼鏽滑膩冰冷的觸感，以及一種淡淡的、仿佛鐵器在溼環境中放置過久的腥氣。他掏出一塊粗布，慢慢地，仔細地擦拭着每一手指，尤其是碰過鏽跡的指腹。
殿內只剩下遠處風雨嗚咽，和面前漢子粗重壓抑的呼吸聲。(空氣振動及流動)
“如何？”漢子急迫地上前半步，眼神死死盯住陳鏽的臉，試圖從那一片古井無波的沉默裏讀出答案。
陳鏽擦淨手，將粗布疊好，收回懷裏。他抬起眼，目光越過漢子焦急的臉，投向殿外無邊的雨夜，又似乎什麼也沒看。他的嘴唇動了動，沒有聲音發出，但口型清晰：
“東南。老槐樹。下三尺。紅衣。”
漢子的臉瞬間褪盡血色，比殿外風雨裏的微光還要慘白。他踉蹌着倒退一步，撞上半朽的門板，發出“咚”一聲悶響。眼睛裏充滿了極致的恐懼和……一種恍然大悟的絕望。
“果然……果然在她那裏……她果然都……”漢子語無倫次，猛地彎腰抓起地上的劍，油布都顧不上裹緊，胡亂往懷裏一摟，轉身就沖進雨幕。慌亂的腳步濺起泥水，迅速被黑暗和雨聲吞沒。
陳鏽依舊坐在門檻內，看着那身影消失的方向。雨水被風斜吹進來，打溼了他半邊肩膀。他慢慢轉回頭，視線重新落回剛才放劍的位置。灰塵被劍鞘壓出清晰的痕跡，邊緣還有一些溼泥。
還有一點別的東西。
在劍鞘壓痕的旁邊，塵埃裏，有一個極淺的印記。不是腳印，也不是劍鞘本身的紋路。印記很怪，邊緣不規則，微微凹陷，顏色比旁邊的灰塵略深一點，帶着一絲幾乎難以察覺的暗紅。
像是一片極微小的、脫落的鐵鏽。
陳鏽盯着那點暗紅看了很久。然後，他伸出左手食指，輕輕按在那個印記上。
沒有劍身傳導，只是灰塵中一點殘屑。但指尖傳來的，不再是混亂的人間戮與恐懼。
而是一種極爲龐大、深沉、緩慢的……“蠕動”感。冰冷，厚重，帶着亙古的惰性與剛剛蘇醒的、捕食前的耐心。仿佛地底深處，無盡的黑暗與岩層之下，有什麼東西，翻了個身，鱗甲摩擦，睜開了眼睛。
冰冷的麻痹感，順着指尖，細蛇一樣爬上來。
陳鏽收回手，緩緩握緊。掌心裏，那點沾染了暗紅鏽屑的灰塵，被汗水和雨水浸溼，粘在繭子上。
他抬起頭，這一次，目光穿過了破敗的殿頂，穿過了綿密的夜雨，筆直地投向北方。那片傳說中龍脈起伏、王氣蟄伏的廣袤大地，也是無數劍道傳說起源與終結的方向。
雨還在下，敲打着滿寺的殘破與死寂。風卷着溼的鏽氣，在空蕩蕩的殿宇間穿梭。
該動身了。
陳鏽撐着膝蓋，慢慢站起身。骨頭發出輕微的“咯”聲，在絕對寂靜的感知世界裏清晰可辨。他跺了跺有些麻木的腳，彎腰撿起腳邊一個不起眼的粗布包袱，斜挎在肩上。包袱不大，但看起來沉甸甸的，邊緣的布料被裏面的東西撐出堅硬的棱角。
他最後看了一眼這座棲身不過三的荒寺，邁步走入雨中。
冰涼的雨水立刻打溼了他的頭發和單薄的衣衫。他沒有蓑衣，也沒有鬥笠，就這麼深一腳淺一腳地走進泥濘。腳步不快，但很穩，每一步都踏在實處，濺起的泥點落在褲腿上，迅速暈開。
向北。
當年那把斬龍的劍，鎮在山河龍脈之上的劍，飲過真龍血、聽過天下哭的劍……
這麼多年過去，風也吹，雨也打，也該，生鏽了吧？
雨幕籠罩四野，遠處的山巒只剩下起伏的、濃淡不一的墨影。陳鏽的背影在雨水中漸漸模糊，最終與沉沉的夜色融爲一體，只剩下一行淺淺的腳印，很快又被新的雨水沖刷、填平。
荒寺重歸寂靜。只有偏殿門檻內，灰塵上那點暗紅的印記，和旁邊清晰的劍鞘壓痕，無聲地訴說着方才發生的一切。
而在更遙遠的北方，穿過千山萬水，越過城池關隘，在那片被無數傳說和敬畏環繞的古老山脈深處，無人知曉的黑暗裏，或許真的有什麼東西，在沉睡的漫長紀元後，於這個風雨交加的夜晚，第一次，輕輕動了一下眼皮。
雨，下得更急了。
