第一章 庭上硝煙
九月的法庭，竟比臘月更寒。
紀衡端坐在公訴席上，肩章的金線在冷白燈光下泛着金屬般的光澤。他面前案卷齊整如列陣，連鋼筆與筆錄的夾角都精確到九十度——這是他用十五年與自我搏，才築起的秩序堡壘。
“現在開庭。”
審判長話音未落，旁聽席最後排傳來一聲極輕的椅腳摩擦聲。紀衡不必抬眼，便知是逆熵來了。
那個男人總愛在庭審開始前最後一秒，才踩着滿地破碎的光影落座，仿佛規則於他，不過是可有可無的裝飾。
“……被告人系正當防衛，檢方指控故意傷害，實屬對正義的曲解。”
逆熵起身時，西裝外套隨意搭在臂彎，真絲領帶鬆垮地懸着。可當他走向被告席，每一步都踏出攻城略地的氣勢。
紀衡冷眼看着他向陪審團展示照片——那張富二代嫌疑人滿身血污的特寫，在多媒體屏幕上被放大到猙獰。
“我的當事人在生命受到威脅時，本能反擊何錯之有？”逆熵轉身，目光似無意掠過公訴席，“倒是某些人，寧願相信冷冰冰的監控錄像，也不願正視一個年輕人求生的眼神。”
旁聽席上響起啜泣。被害人母親的哭聲像鈍刀，一下下割着紀衡的耳膜。
他緩緩起身，制服筆挺如刀：“辯方律師混淆視聽。本案核心在於——誰先挑起事端。”
展開證據袋的動作精準如機械，他取出十七份監控錄像的鑑定報告：“據現場七個角度的記錄，事發時間存在無法解釋的空白期。”
“空白？”逆熵輕笑，指尖敲擊桌面，“紀檢察官是說，真相也會偷懶打盹？”
一陣壓抑的笑聲在旁聽席漾開。紀衡的指節微微發白。
他繼續陳述，語速平穩得像宣讀死亡證明。當他提到“監控時間差3.7秒”時，逆熵突然端起證人席上的咖啡——
褐色的液體潑濺而出，在紀衡攤開的《刑法》扉頁迅速暈開。
“抱歉，手滑。”逆熵嘴上致歉，眼底卻毫無愧意。他緊緊盯着紀衡刹那間收縮的瞳孔，看着那只原本穩如磐石的手，如何僵在半空。
污漬在紙頁蔓延，像不該存在的生命體，肆意蠶食着印刷工整的法條。
紀衡的呼吸滯了一瞬。
秩序被打破了。就像很多年前那個雨夜，方向盤在父親手中失控翻轉，擋風玻璃上的裂紋也是這樣蛛網般擴散——
他強行掐斷回憶，用盡三十年練就的克制，緩緩合上法典。
“請辯方律師尊重法庭秩序。”聲音冷得像冰，“至於這3.7秒，我會用每一幀畫面向你證明，再短暫的黑暗，也掩不住真相。”
逆熵迎着他的目光，忽然笑了。那笑意未達眼底，卻像早已看穿他完美面具下，那道無人得見的裂痕。
庭審在硝煙彌漫中暫歇。
紀衡獨自站在走廊盡頭，窗外是灰蒙蒙的城市天際線。指尖無意識摩挲着法典封面上那塊突兀的溼潤，咖啡的苦澀氣息揮之不去。
他知道，從今起，某些東西已經開始崩塌。
而那個叫逆熵的男人，正站在廢墟的起點，等着他一同墜入規則之外的深淵。
---
