奉天殿的重檐，在四月末的光下，壓着金燦燦的沉重。飛檐脊獸沉默地踞守着這片帝國的天空，琉璃瓦流淌着近乎凝固的光澤。丹陛之下，御道淨水潑街，青石地面光可鑑人，倒映着兩側按品階肅立的文武百官身影，像一排排扎進土裏的木樁，寂靜無聲。空氣裏彌漫着新翻泥土、檀香，以及一種更深邃的、名爲“禮制”的肅氣味。
殿內，熏香從銅鶴爐中嫋嫋逸出，盤旋在描金梁棟之間。寶座高踞，朱元璋端坐其上，冕旒垂下的玉藻微微晃動，遮住了他半張臉孔，只露出下頜繃緊的線條和抿成一條直線的薄唇。他的目光，越過殿門，落在丹陛盡頭那個被禮官引導着，正一步一步踏階而上的青色身影上。
那是朱允炆。今冊封大典的主角，未來的皇太孫。
他穿着爲典禮特制的儲君服飾，衣袂在微風中輕擺，年輕的臉上竭力維持着莊重，但眼底深處那一點幾乎壓抑不住的微光，還是泄露了激動。每一步，都踩在無數道或審視、或豔羨、或復雜難言的目光上。禮樂適時奏響，編鍾與玉磬的清越之音層層疊疊，如水般漫過殿宇的每一個角落，將這場權力的交接，烘托得無比神聖、無比堂皇。
百官屏息。
就在那禮樂聲即將攀至第一個高亢的節點，朱允炆的右腳堪堪要踏上最後一階白玉丹陛，身影已清晰映入殿內多數人眼簾的刹那——
“且慢！”
一聲嘶啞決絕的吼叫，如鈍刀般劈開了綿密的禮樂。
所有人悚然一驚，齊齊循聲望去。
奉天殿側，那平裏僅供灑掃宮人行走的長長甬道盡頭，出現了一個身影。
是朱允熥。
他來了，以一種絕不該出現在此地的姿態來了。
身上的素白孝服與這滿殿的錦繡輝煌格格不入，甚至刺眼。孝服寬大，更襯得他身形單薄，仿佛一陣風就能吹倒。但他脊背挺得筆直，像一被強行釘入地面的鐵釺。他懷裏，緊緊抱着一塊深色木牌，上面鐫刻的字，離得遠，看不太清，但那沉黯的顏色和莊重的形制，已讓前排幾位重臣心頭猛地一沉。
這還不是全部。
在朱允熥身後，跟着四人。他們同樣身着舊式軍襖，雖漿洗得發白，卻熨燙得一絲褶皺也無，沉默如鐵，步履沉重。他們肩頭，赫然抬着一口黑漆棺槨！棺木厚重，漆色幽暗，前端供奉着一塊更大的靈牌，上面“開平王常”幾個字，迎着光，白得驚心。
一人，一牌，一棺。
就這樣闖進了禮制森嚴、正在舉行國朝最重要典禮的奉天殿前！
死寂。連風似乎都停止了流動。
抬棺的四名老兵，腳步踏在光潔如鏡的御道上，發出“咚、咚”的悶響，每一聲都像直接敲在人的心口。他們目不斜視，臉上的皺紋如刀刻斧鑿，眼神沉寂如古井，只有望向身前那白衣少年和他懷中牌位時，才會掠過一絲幾乎難以察覺的哀痛與決絕。
朱允熥一步一步向前走。他臉色蒼白得近乎透明，眼眶卻赤紅着，裏面沒有淚，只有一片涸的、燃燒般的痛楚。他的目光，死死鎖住丹陛之上、大殿深處那金鑾寶座上的身影。
負責儀典的禮部官員最先反應過來，臉色劇變，上前一步，聲音發顫卻試圖維持威嚴：“大膽！此乃冊封皇太孫大典！何人敢……”
“滾開！”
朱允熥看也沒看他，聲音不高，卻帶着一種玉石俱焚的冰冷，生生截斷了禮官的話。他腳步不停，抱着牌位，直趨丹陛。
那禮官被他氣勢所懾，竟不由自主倒退半步。
滿朝文武，鴉雀無聲。無數道目光，驚駭、疑惑、茫然、不安……交織在那白衣少年和那口漆黑的棺槨上。有人認出了抬棺者的身份，那是早已退出軍伍、沉寂多年的開平王舊部！有人猜到了朱允熥懷中牌位屬於誰，更是倒吸一口涼氣。
龍椅上，朱元璋的身體幾不可察地繃緊了。冕旒下的眼睛，銳利如鷹隼，穿透晃動的玉藻，落在朱允熥蒼白的臉上，落在他懷中的牌位上，最後，死死釘在那口黑漆棺槨前端“開平王常”的靈牌上。
他臉上的肌肉微微抽動了一下，那裏面有什麼東西碎裂了，又被更堅硬的寒冰迅速覆蓋。
朱允熥已走到丹陛之下。他沒有依禮跪拜，甚至沒有看一旁僵立如木偶、臉色煞白的朱允炆一眼。他仰起頭，目光直刺御座。
“孫臣朱允熥，”他的聲音在空曠的殿前響起，因激動而帶着細微的顫抖，卻異常清晰，“請問皇祖父，今是何？”
無人應聲。只有壓抑的呼吸。
朱元璋盯着他，緩緩開口，聲音如同被砂石磨過：“允熥，你身穿孝服，擅闖大典，抬棺入殿，意欲何爲？”每一個字，都像冰碴子，砸在寂靜的空氣裏。
“意欲何爲？”朱允熥笑了，那笑容蒼白破碎，映着赤紅的眼眶，竟有幾分淒厲。他雙臂微微抬高，將懷中木牌正面轉向御座，轉向滿朝文武。
“故懿文太子朱標之位”。
幾個描金大字，在光下刺得人眼睛發疼。
“孫臣想問，”朱允熥的聲音陡然拔高，撕裂了凝固的寂靜，“我父，大明開國懿文太子，屍骨可曾寒透？！”
轟——！
如同巨石投入深潭，死寂的朝堂終於掀起無聲的駭浪。不少大臣臉色慘變，有人甚至踉蹌了一下。朱允炆猛地轉過頭，難以置信地看着朱允熥和他懷中的牌位，嘴唇哆嗦着，卻一個字也吐不出來。
朱元璋的手，在寬大的龍袍袖中，猛然攥緊！指節捏得發白。冕旒劇烈地晃動起來。
朱允熥卻不給他，也不給任何人喘息的機會。他側身一步，讓開位置，抬手，指向身後那口沉默的黑漆棺槨，指向棺前那塊更大、更沉的靈牌。
“孫臣再問！”他聲音裏的顫抖消失了，只剩下一種近乎殘酷的平靜，而這平靜比嘶吼更令人心悸，“我舅公，大明開平忠武王常遇春，英靈可曾遠逝？！”
開平王！常遇春！
這個名字，像一道驚雷，炸響在奉天殿前，炸響在每一個經歷過開國歲月的老臣心頭。那口沉默的棺槨，此刻仿佛有了千鈞之重，壓得人喘不過氣。
抬棺的四名老兵，依舊沉默，只是將肩頭的杠子，握得更緊，站得更直。他們低垂的眼皮下，有什麼滾燙的東西在涌動。
朱元璋的身體，微不可察地晃了一下。他的目光，死死鎖在那“開平王常”四個字上，仿佛要透過漆木，看到棺槨之內，看到許多年前，那個在戰場上如同烈火雷霆，卻又總會擋在他身前，替他撥開流矢、斬開血路的身影……
【記憶的碎片尖銳地刺入腦海：鄱陽湖，箭如飛蝗。一道雄壯如山的身影猛地將他撲倒，同時暴喝一聲，揮刀格開數支勁矢，其中一支刁鑽的冷箭卻直奔他面門，那身影毫不猶豫抬手一擋……箭簇穿透臂甲，鮮血迸濺在他臉上，還是溫熱的。那人回頭，滿臉虯髯被血和汗黏在一起，咧開嘴，嘶啞道：“上位，沒事吧？”那是常遇春。他臂上帶着那支箭，又返身入敵陣，吼聲如雷……】
冕旒的玉藻晃動得更厲害了，遮蔽了他瞬間翻涌起驚濤駭浪的眼眸。
朱允熥將懷中父親的牌位抱得更緊，指節因爲用力而泛出青白色。他迎着御座上那冰冷而復雜的目光，一字一句，如同從肺腑中擠壓出血來：
“我父，元配常氏所出之嫡長子！我，懿文太子與常氏王妃所遺之嫡長孫！”
他的目光掃過臉色慘白、搖搖欲墜的朱允炆，最後重新釘回朱元璋臉上，那裏面燃燒着悲憤、絕望，以及一種豁出一切的嘲諷。
“皇祖父，”他聲音陡然轉厲，如同金鐵交擊，“您親手所頒《皇明祖訓》，開篇明義，‘國家建儲，禮法大倫。朕今立法，垂訓子孫：凡朝廷無皇子，必兄終弟及；須立嫡母所生者。庶母所生，雖長不得立。’”
他背得一字不差，每一個字，都像一記響亮的耳光，抽在此時此刻，抽在這奉天殿前，抽在滿朝文武面前，更是抽在那金鑾寶座之上！
“我父，是不是您的嫡長子？”
“我，是不是我父的嫡長孫？”
“朱允炆——”他猛地伸手指向旁邊那個穿着儲君服飾、已徹底呆滯的青年，聲音因極致的憤怒和悲痛而撕裂變調，“他之生母呂氏，何時成了正妃？！我母常氏薨逝後，呂氏扶正，便可抹我母元配嫡妻之位，便可抹我朱允熥嫡長孫之身嗎？！”
“皇祖父！”他向前踏出一步，素白的孝服下擺拂過冰冷的石階，眼眶紅得像是要滴出血來，“您今，力排衆議，執意冊封庶子爲皇太孫，置我父子於何地？置開平王於何地？置這煌煌《皇明祖訓》於何地？！”
他猛地將懷中朱標的牌位高高舉起，仿佛要將他父親那早逝的、未曾實現的儲君之尊，昭示於這片他祖父的江山、他父親的江山之前！
“您這是要告訴天下人，告訴後世子孫，我大明朝的禮法，不過是一紙空文？嫡庶尊卑，可以憑一己好惡，隨意顛倒嗎？！”
“您這是要讓我父在九泉之下，不得安寧！讓我舅公在忠武王靈前，蒙羞含恨！”
“您這是——”他喉頭哽咽，幾乎難以成言，卻用盡全身力氣，嘶吼出最後那句誅心之言，“寵妾滅妻，亂禮法之序！孫臣今，冒死以問：皇祖父，您心中，可還有父子倫常？可還有君臣禮法？可還有……這天下人的耳目，後世史筆的評判？！”
聲音落下，餘音在空曠的殿前回蕩，撞擊着每個人的耳膜。
死一般的寂靜。
風，不知何時又起了，吹得朱允熥素白的孝服獵獵作響，吹得他懷中牌位的絲絛飄飛。抬棺的老兵，如四尊鐵鑄的雕像，守護着身後的棺槨，守護着身前的少年。
朱允炆面無人色，身體微微發抖，求助般地望向御座，卻又像被燙到一樣迅速低下頭。
滿朝文武，無人敢動，無人敢言。空氣凝固成了鐵板，壓得人腔生疼。所有的目光，都聚焦在御座之上，聚焦在那片微微晃動的冕旒玉藻之後。
朱元璋坐在那裏，一動不動。
寬大龍袍下的身體，繃得像一張拉滿的弓。攥在扶手上的手，青筋暴起，微微顫抖。冕旒的玉藻遮蔽了他的眼睛，無人能看清他此刻的眼神。
只有離得最近的幾個內侍，似乎聽到了一聲極輕、極壓抑的，從喉骨深處擠出來的，近乎破碎的喘息。
時間，仿佛在這一刻被拉長、凝固。奉天殿巨大的陰影，覆蓋下來，籠罩着白衣的少年，漆黑的棺槨，惶惑的儲君，噤若寒蟬的群臣，以及那龍椅上沉默如山、卻又仿佛隨時會爆發出滔天怒焰的帝王。
禮樂早已喑啞。
只有風聲嗚咽，穿過殿宇重重的飛檐鬥拱，像是無數亡靈在低語，在質問。
