玄風山脈的夜，總比塵世裏的暮色來得更猝不及防。當山外的村落還殘留着最後一縷炊煙的暖黃時，群山深處早已被濃稠的黑暗裹挾，唯有臘月的北風，像一柄柄淬了冰的彎刀，劈開層巒疊嶂的峰嶺。風卷着枯木碎屑與碎石，在空曠的山谷間刮出鬼哭般的尖嘯，時而低沉如巨獸嘶吼，時而尖利似厲鬼哀嚎，聽得人骨頭發寒。
鵝毛大雪被狂風擰成旋舞的雪龍，狠狠砸在灰黑色的岩石上，撞在虯結扭曲的枯木枝幹間，發出“簌簌”的聲響。不過半個時辰，天地間便鋪展開一片肅殺的銀白，連頭頂那輪殘月都被凍得黯淡無光，只能透過厚重的雲層，灑下幾縷微弱得近乎透明的清輝，勉強勾勒出山巒起伏的輪廓。
山脈外圍，一處背風的山坳藏在兩座矮峰之間，像是大地裂開的一道縫隙。這裏的積雪已沒過成年人的膝蓋，一腳踩下去，便會陷入深深的雪窩，發出“咯吱咯吱”的聲響，仿佛要將人拖進無盡的寒冷裏。山坳深處，一棵歪脖子老槐樹孤零零地立着，枯黑的枝椏光禿禿的，像一雙雙伸向天空的、幹枯的手，枝椏上掛着的冰棱，在寒風中輕輕搖晃，折射出冰冷的光。
就在這片死寂的銀白中，一陣微弱到幾乎要被風雪吞噬的啼哭，斷斷續續地從老槐樹下飄出。那哭聲細若遊絲，帶着嬰兒特有的脆弱，每一次吸氣都伴隨着細碎的顫音，仿佛下一刻就要被這無情的寒夜掐斷。
循着哭聲望去，老槐樹下臥着一個深藍色的粗布襁褓。襁褓的布料粗糙，邊角打着好幾塊補丁，顯然是用舊布拼湊而成，此刻已被融雪浸透，沉甸甸地墜在雪地裏，像一塊吸飽了寒氣的石頭。襁褓的系帶鬆垮地耷拉着，露出裏面一小片嬰兒凍得發紫的臉頰——小家夥閉着眼睛，眉頭緊緊皺起，小嘴巴哆嗦着，每一次哭泣都顯得格外費力，胸口微弱的起伏，昭示着生命正在一點點流逝。
襁褓旁，落着半片破碎的木牌，上面刻着一個模糊的“羽”字，字跡稚嫩，像是用小刀倉促刻下的。木牌邊緣已經被雪水浸泡得發脹，顏色發黑，顯然在雪地裏躺了不短的時間。沒有人知道，是誰將這個孩子丟棄在這荒無人煙的山野，是走投無路的父母，還是遭遇意外的旅人？只知道在這零下十幾度的嚴寒裏，這個毫無反抗能力的嬰孩，隨時都可能被凍僵，成爲山林裏野獸的美餐。
遠處，幾聲悠長而警惕的狼嚎劃破夜空，在空曠的山野間層層回蕩。那狼嚎帶着飢餓的焦躁，從幾裏地外的山谷傳來，像是死神的序曲，預示着黑夜深處潛藏的危險。風雪沒有絲毫憐憫，反而愈發猛烈，雪粒打在襁褓上，發出“沙沙”的聲響，像是在催促生命的終結。襁褓裏的嬰孩似乎感受到了死亡的逼近，哭聲突然變得急促了些，卻依舊微弱，像風中殘燭，隨時會熄滅。
就在這時，一道輕盈得近乎虛幻的白影，悄無聲息地出現在山坳邊緣。那是一只狐狸，通體皮毛潔白如上好的凝脂，不染半分雜色，連耳尖和尾尖都純淨得像雪。它的皮毛厚實蓬鬆，在寒風中微微顫動，像是裹着一層溫暖的光暈。唯有那雙眼睛，在昏暗的雪夜裏，閃爍着靈動而剔透的琥珀色光澤，像是浸在清泉裏的寶石，帶着不屬於野獸的聰慧與溫柔。
它體型比尋常狐狸稍大一些，肩高約莫半尺，姿態優雅如雪中精靈。腳掌落在厚厚的積雪上，竟只留下幾不可見的淺痕，仿佛與這片冰雪融爲一體。它每走一步都格外輕盈，長長的尾巴微微翹起，保持着身體的平衡，蓬鬆的尾毛在雪地裏掃過，留下一道淺淺的印記，又很快被飄落的雪花覆蓋。
這是一只修行多年的靈狐，早已開啓靈智，能辨人言，通獸語，在玄風山脈外圍也算一方小霸主。它平日裏棲息在山脈深處的懸崖洞穴中，今晚本是循着一股靈草的氣息下山，卻被這微弱的啼哭吸引，不由自主地走向了山坳。
白狐警惕地停下腳步，昂起頭，鼻尖輕輕抽動，仔細分辨着空氣中的氣息。風雪的凜冽、枯木的腐澀、岩石的冰冷、遠處掠食者留下的腥膻……這些熟悉的氣味在它鼻尖流轉，卻都不及那一絲極其微弱的、屬於人類幼崽的奶腥氣來得牽動心神。更讓它心悸的是，那奶腥氣中還夾雜着一種奇特的氣息——純淨得如同初融的雪水，溫柔得像是春日的微風，輕輕撓着它的心尖，讓它本能地感到親近與安心。
天性讓它對兩足生物及其幼崽保持距離。它曾見過人類獵人捕殺山林裏的野獸，見過他們用陷阱捕捉狐狸，對這些直立行走的生物，它始終帶着一絲警惕。可那越來越微弱的哭聲，和那股奇特的純淨氣息，像是無形的絲線，緊緊牽引着它的腳步。它站在原地，琥珀色的眸子緊緊盯着老槐樹下的襁褓，尾巴微微繃緊，爪子下意識地蜷縮起來，內心在警惕與憐憫之間反復拉扯。
猶豫片刻後，它終於邁開步子，小心翼翼地靠近。每走一步，它都豎起耳朵，觀察着四周的動靜，生怕有埋伏。直到走到襁褓邊，它才停下腳步，低下頭，用溼潤冰涼的鼻尖輕輕碰了碰嬰兒冰冷的臉頰。那皮膚像冰塊一樣涼，讓白狐的鼻尖猛地一顫，它下意識地往後退了半步，又立刻穩住身形，再次湊近。
嬰孩似乎感受到了這絲微弱的暖意，突然停止了哭泣，費力地睜開朦朧的、幾乎無法聚焦的眼睛。那雙眼珠子像蒙上一層水霧的黑葡萄，懵懂地望着眼前這團雪白的生靈，小嘴巴微微蠕動了一下，發出一聲細碎的“咿呀”。
白狐凝視着這個被遺棄的小生命，琥珀色的眸子裏映出嬰孩眼底純粹的無助，也感受到了冰冷肌膚下，那一絲頑強跳動的求生之火——那奇特的純淨氣息，正從這小小的身體裏源源不斷地散發出來，像一層無形的屏障，隔絕了部分寒氣。它忽然想起幾十年前，自己曾在山澗邊見過一位修行的道士，那道士身上也有類似的純淨氣息，只是比這孩子身上的更濃厚、更沉穩。
又一陣寒風卷着雪沫撲來，吹得老槐樹的枝椏“嘎吱”作響。嬰孩劇烈地哆嗦了一下，小腦袋無力地歪向一邊，胸口的起伏變得更加微弱，氣息愈發稀薄。白狐看着那微弱的生命之火即將熄滅，心中的憐憫終於戰勝了警惕。它知道，再晚一步，這個孩子就真的救不活了。
白狐不再猶豫。它緩緩蹲下身，極其輕柔地張開嘴，用牙齒小心翼翼地叼住襁褓溼漉漉的邊緣——那裏的布料相對厚實，不會傷到裏面的嬰孩。它的牙齒鋒利，卻在此刻收斂了所有鋒芒，動作輕柔得像在呵護一件稀世珍寶。叼穩襁褓後，它微微起身，將腦袋抬高，盡量讓襁褓遠離雪地，避免沾更多的積雪。
這個小小的襁褓，對體型不算龐大的白狐而言，顯然有些沉重。它走得很慢，每一步都格外小心，生怕腳下打滑，或是動作幅度太大，讓嬰孩受到驚嚇。蓬鬆的尾巴拖在身後，輕輕掃過雪地上的拖痕與足跡，掩蓋着自己的行蹤。
寒風依舊呼嘯，雪花不斷落在白狐的背上，很快便積了薄薄一層，讓它的皮毛看起來更白了。它卻毫不在意，只是專注地朝着山脈更深處走去——那裏有它位於懸崖峭壁間的隱秘洞穴，是這片風雪中唯一能庇護這個小生命的港灣。
走過山坳，穿過一片低矮的灌木叢，白狐的身影漸漸消失在風雪之中。風雪很快便將山坳裏的痕跡徹底掩蓋，老槐樹下恢復了死寂，仿佛從未有任何生命在此地出現，又悄然離去。只剩下無盡的寒冷與呼嘯的風聲，在空曠的山野間回蕩，訴說着這寒夜裏，一場跨越物種的救贖。
