第一章 崇禎十七年的清晨
沈硯秋是被凍醒的。
不是空調壞了的那種微涼，是滲進骨頭縫裏的寒，像有無數細冰針在順着血管往五髒六腑裏鑽。他想翻個身裹緊被子，卻猛地撞上了一塊硬邦邦的東西，額頭傳來的鈍痛讓他瞬間清醒了大半。
睜開眼的刹那，沈硯秋徹底懵了。
頭頂不是他租的那間老破小的天花板，而是熏得發黑的木梁，梁上掛着半串癟的玉米，蛛網在角落裏結得密不透風。鼻尖縈繞着一股奇怪的味道，有黴味，有煙火氣，還有點說不清道不明的……牲畜糞便的腥氣？
他掙扎着想坐起來，身下的“床”發出了吱呀的呻吟，那聲音刺耳得像是隨時會散架。低頭一看，所謂的床不過是鋪着草的木板，身上蓋的被子硬邦邦的，摸上去像塊厚麻布，湊近了聞還能嗅到經年累月積攢下的汗味。
“醒了？”
一個蒼老的聲音在旁邊響起，帶着濃重的鼻音。沈硯秋轉頭，看見個穿着灰布短打的老者，正蹲在灶台前添柴，火光在他布滿皺紋的臉上跳躍，映出深深淺淺的溝壑。老者手裏捏着鐵鉗，鉗口鏽得發綠，往灶膛裏送柴的時候，火星子噼裏啪啦地濺出來，落在青磚地上。
“水快開了，再忍忍。”老者沒回頭，說話間又往灶裏塞了塊黑黢黢的東西，看着像是煤塊，“昨兒見你倒在街口那棵老槐樹下，臉白得跟紙似的，還以爲是挺不過去了呢。”
街口？老槐樹？
沈硯秋腦子裏嗡嗡作響，他記得自己明明是在學校圖書館的古籍閱覽室，面前攤着本萬歷年間刻的《通州志》，爲了寫畢業論文裏關於明代漕運的章節，他已經對着那些豎排繁體啃了三個通宵。凌晨的時候實在熬不住，趴在書上想打個盹，怎麼一睜眼就到了這種地方？
他低頭看向自己的手，這雙手讓他心髒驟停——骨節分明，指腹帶着薄繭，虎口處還有道淺淺的疤痕，左手小指第二節微微彎曲，像是受過傷。
這不是他的手。
沈硯秋猛地掀開被子，渾身的血液仿佛在這一刻凝固了。身上穿的是件洗得發白的青色長衫，領口磨得發亮，袖口打着兩個補丁，針腳歪歪扭扭的。褲腿短了一截，露出的腳踝細瘦，凍得發青。他下意識地摸向自己的臉，下巴上冒出了點胡茬，扎得指尖發癢，這觸感陌生得讓他頭皮發麻。
“我……”他想說話，嗓子卻像是被砂紙磨過，澀得發不出聲音，只能發出嗬嗬的氣音。
老者這時端着個豁口的粗瓷碗走過來，碗裏飄着幾縷米香。他把碗往沈硯秋面前一遞：“先喝點米湯暖暖身子。看你穿的像個念書人，怎麼落到這般田地？”
沈硯秋盯着那碗米湯，碗沿結着層薄薄的冰碴，米少得可憐，清湯寡水的幾乎能照見人影。他現在滿腦子都是問號，可肚子卻不合時宜地叫了起來，那聲音響亮得在這狹小的屋子裏格外清晰。
接過碗的瞬間，指尖觸到的冰涼讓他打了個激靈。他這才發現這屋子小得可憐，除了他躺的這張破床，就只有一個快散架的木桌和兩條長凳，牆角堆着些草，風從門縫裏鑽進來，帶着嗚嗚的響聲。
“老丈，”沈硯秋喝了口米湯，溫熱的液體流過喉嚨，總算能發出完整的聲音了，“敢問這裏是……”
“還能是哪兒？”老者蹲在門口抽着旱煙，煙杆是磨得發亮的竹子，“順天府唄。你這後生，莫不是凍傻了？”
順天府？
沈硯秋手裏的碗差點脫手掉在地上。順天府就是明清時期的北京啊！他猛地看向窗戶，那窗戶是用紙糊的，糊得還不怎麼嚴實，能看見外面青灰色的瓦檐。他掙扎着爬下床，腳剛沾地就打了個趔趄，渾身酸軟得像是被抽走了骨頭。
“小心些！”老者伸手扶了他一把，“看你這身子骨，怕是餓了不止一天了。”
沈硯秋扶着牆走到窗邊，用凍得發僵的手指戳破窗紙，外面的景象像水般涌進他的眼睛——青石板鋪成的街道不寬，兩旁是鱗次櫛比的店鋪，幌子在寒風裏搖搖晃晃，有寫着“布莊”的，有畫着藥葫蘆的，還有掛着半片豬肉的。街上的行人穿着各式各樣的衣服，有短打扮的力夫，有裹着棉襖的婦人，還有幾個戴着方巾、穿着長衫的讀書人模樣的人，正縮着脖子快步走過。
遠處傳來馬蹄聲，嗒嗒地敲在石板路上，清脆得讓人心頭發顫。還有小販的吆喝聲，帶着濃濃的京腔：“糖炒栗子——熱乎的糖炒栗子——”
這不是拍戲，沒有攝像機，沒有穿幫的現代廣告牌，連空氣裏的味道都帶着股古樸的凜冽。
沈硯秋的心跳得像要炸開，他死死盯着街上一個挑着擔子的貨郎，貨郎的扁擔兩頭掛着些針頭線腦，走幾步就搖一下手裏的撥浪鼓，那聲音單調卻真實。
“老丈，”他的聲音帶着自己都沒察覺到的顫抖，“您說……現在是哪一年？”
老者正用煙杆敲着鞋底磕煙灰，聞言動作頓了頓，抬起頭用渾濁的眼睛打量着他：“你這後生，真是奇了。連年號都不記得了？如今是崇禎十七年啊。”
崇禎十七年。
這五個字像一道驚雷在沈硯秋腦子裏炸開。他是學歷史的，對這個年份的記憶深刻到骨子裏——崇禎十七年，公元1644年。
這是大明王朝的最後一年。
他清楚地記得史書上的記載：這一年正月，李自成在西安稱帝，建立大順政權，隨後率軍東征北京；三月十七，大順軍包圍京師；三月十九，崇禎皇帝朱由檢自縊於煤山，大明覆滅；四月，吳三桂降清，清軍入關；五月，清軍進入北京……
這是一個天崩地裂的年份，是王朝更迭的血色轉折點，是無數百姓流離失所的開始。
而他，一個21世紀的歷史系研究生，一個連煤氣灶都用不明白的現代廢柴，竟然在這個時候，穿到了這座即將被戰火吞噬的北京城？
沈硯秋只覺得一陣天旋地轉，扶着窗櫺的手因爲用力而指節發白。他看着街上那些來來往往的行人，他們的臉上帶着或麻木或疲憊的神情，誰能想到，再過一個多月，這裏就會變成人間煉獄？
大順軍進城後的燒搶掠，清軍入關後的剃發易服，史書上那一行行冰冷的文字，此刻都變成了眼前鮮活的面孔——那個挑着擔子的貨郎，那個抱着孩子的婦人，那個縮着脖子趕路的書生，他們都會在這場浩劫裏遭遇什麼？
“後生，你咋了？”老者見他臉色煞白，不由得有些擔心，“是不是哪裏不舒服？”
沈硯秋深吸了一口氣，冰冷的空氣嗆得他劇烈地咳嗽起來，眼淚都咳出來了。他這才注意到自己身上這件長衫的主人似乎境況不太好，領口磨破的地方能看見鎖骨，手腕細得像是一折就斷。
“我……我沒事。”沈硯秋勉強穩住心神，他知道現在不是驚慌失措的時候，當務之急是搞清楚狀況，“老丈，您……您認識我嗎？我好像……記不太清以前的事了。”
他只能用失憶這個老掉牙的借口，總不能說自己是從三百年後穿來的吧？
老者嘆了口氣，臉上露出幾分同情：“看你這樣子，怕是遭了難的。這年頭兵荒馬亂的，誰還沒點難言之隱？我叫王老實，就住在這條胡同裏，靠給人打零工過活。昨兒個傍晚見你倒在槐樹下，身上還有點熱氣，就把你拖回來了。”
王老實頓了頓，指了指沈硯秋身上的長衫：“你身上也沒個能證明身份的東西，就這件衣裳看着像是個念書人穿的。對了，你懷裏揣着半塊硬的麥餅，我給你收着呢。”
沈硯秋下意識地摸向懷裏，果然摸到個硬邦邦的東西。他掏出來一看，那麥餅黑黢黢的，硬得能硌掉牙，上面還沾着點泥土。
“多謝老丈搭救。”沈硯秋攥着那塊麥餅，心裏五味雜陳。在這個年代，半塊麥餅或許就能救一條命，王老實能把他救回來，還給他喝米湯，已經是天大的恩情了。
“謝啥，都是苦命人。”王老實擺了擺手，“這年月，能活着就不易了。你要是實在想不起以前的事，就先在我這兒住着吧，好歹有個遮風擋雨的地方。”
沈硯秋正想道謝，外面突然傳來一陣喧譁，還夾雜着鞭子抽打的聲音和哭喊聲。他心裏一緊，下意識地湊到窗縫前往外看。
只見幾個穿着黑色制服的兵丁正圍着一個挑着菜筐的老漢，其中一個滿臉橫肉的兵丁一腳踹翻了菜筐，綠油油的菠菜撒了一地，還被馬蹄踩得稀爛。老漢趴在地上哭喊着，想去撿那些菜，卻被兵丁一鞭子抽在背上，頓時滲出了一道血痕。
“瞎了你的狗眼！”那兵丁罵罵咧咧地，“沒看見軍爺在這兒嗎？敢擋路？”
旁邊的行人嚇得紛紛躲開，沒人敢出聲。
沈硯秋看得心頭火起，他在現代社會哪見過這種光天化之下的欺凌？可他剛想開口，就被王老實一把拉住了。
“別多管閒事！”王老實壓低了聲音，臉上滿是恐懼，“那是錦衣衛的人！惹不起的！”
錦衣衛？
沈硯秋這才注意到那些兵丁腰間掛着的腰牌，還有衣服上繡着的飛魚圖案。他的心沉了下去，史書上說崇禎末年吏治腐敗，緹騎四出，沒想到親眼所見，竟比書上寫的還要囂張。
那幾個錦衣衛打罵了老漢一陣，搶了他筐裏剩下的幾個蘿卜，罵罵咧咧地騎馬走了，留下老漢趴在地上嚎啕大哭，那哭聲裏滿是絕望。
街上的行人這才敢慢慢圍攏過來，有人嘆息，有人搖頭，卻沒人敢上前扶一把。
沈硯秋看着那滿地的菠菜，心裏像是被什麼東西堵住了。這就是崇禎十七年的北京，外有強敵環伺，內有酷吏橫行，民不聊生，哀鴻遍野。這樣的王朝，真的還能救嗎？
他低頭看了看自己這雙手，纖細，蒼白，連點力氣都沒有。別說改變歷史了，能不能在接下來的亂世裏活下去，都是個未知數。
“後生，別瞧了。”王老實拉了他一把，臉上滿是無奈，“這世道，早就不是講道理的地方了。咱們小老百姓，能活着就謝天謝地了。”
沈硯秋默默地走回床邊坐下，手裏還攥着那塊硬邦邦的麥餅。窗外的風還在嗚嗚地刮着，像是無數人的哭泣。他突然意識到，歷史書上那些冰冷的文字背後，是無數個王老實，無數個被踹翻菜筐的老漢，是無數個在亂世裏掙扎求生的普通人。
而現在，他也成了其中的一個。
“咕嚕嚕——”肚子又響了起來，提醒着他最迫切的需求。沈硯秋咬了一口麥餅，粗糙的口感剌得喉嚨生疼，可他還是用力地咀嚼着。
不管是夢是醒，他現在真的站在了崇禎十七年的土地上。
活下去。
這個念頭無比清晰地出現在他的腦海裏。只有活下去，才有機會弄清楚這一切到底是怎麼回事，才有機會……或許，還能做點什麼。
沈硯秋抬起頭，望向窗外那片灰蒙蒙的天空。他知道，從這個清晨開始，他的人生已經徹底偏離了原來的軌道，一頭扎進了這個風雨飄搖的大明末年。
他的故事，才剛剛開始。
