煤油燈的光暈在土牆上晃出扭曲的影子，趙大柱看見白芷癱在門板邊的模樣，那雙曾盛滿倔強的眼睛此刻像蒙塵的玻璃珠。他端着的粗瓷碗 “哐當” 砸在桌上，冷透的玉米粥濺出幾點，在木頭上凝成白痂。
“裝死？” 他喉間發出低吼，上前兩步揪住白芷後領。她的身體輕得像團破棉絮，被他提起來時，散亂的頭發垂落，露出脖頸上青紫的勒痕 —— 那是三天前掙扎時留下的。趙大柱的指腹擦過那些痕跡，觸感冰涼，突然就着了火似的甩開手，又猛地掐住她的下顎。
“張嘴！”
拇指狠狠碾進她下頜骨的凹陷處，白芷痛得悶哼出聲，牙關卻本能地咬緊。趙大柱罵了句髒話，另一只手扳住她的後頸，指節幾乎嵌進她的頸椎。煤油燈的光晃進她眼裏，映出他扭曲的臉 —— 鼻梁高挺的輪廓在陰影裏顯得格外猙獰，嘴角咧開的弧度像野獸齜牙。
“老子讓你吃！” 他抄起碗，用勺柄硬撬她的牙關。冷粥順着勺邊流下來，糊在她嘴角和脖頸上，黏膩得令人作嘔。白芷偏過頭躲避，後腦勺 “咚” 地撞在門板上，眼前炸開一片金星。胃裏本就空得發疼，此刻被冷風一激，痙攣得更厲害。
“咳…… 咳咳……” 冷粥嗆進氣管，她劇烈地咳嗽起來，身體蜷縮成蝦狀。趙大柱卻不鬆手，反而將勺口硬塞進她齒縫間，冰涼的粥水混着她咳出的涎水，順着下巴滴在打補丁的衣襟上。
“想死？” 他湊近她耳邊，呼出的熱氣帶着濃重的煙味，“老子花了八千塊買的媳婦，豈能讓你就這麼死了？” 勺柄壓着她的舌頭，疼得她眼淚直流。她看見他瞳孔裏跳動的火苗，那不是情欲，是一種近乎瘋狂的占有欲，像山火吞噬枯木般要將她焚毀。
“唔…… 放開……” 她含糊地嗚咽，指甲徒勞地抓撓他的手腕。他的皮膚粗糙得像砂紙，隔着袖口都能感受到肌肉的硬度。記憶突然閃回 —— 開學軍訓時，同連隊的男生幫她扛水壺，手腕上也是這樣的溫度，卻帶着年輕的汗味和陽光氣息。而現在這只手，正扼住她的生機。
“生孩子？” 白芷猛地睜大眼睛，粥水從眼角滑落，混着淚水。趙大柱把空碗摔在地上，碎片濺到她腳邊，劃破了裸露的腳踝。他揪住她的頭發往床上拖，草席發出 “簌簌” 的聲響，揚起的灰塵鑽進她鼻孔。
“你以爲老子買你回來是供着的？” 他壓在她身上，膝蓋頂住她的小腹，“今晚就讓你給趙家開枝散葉！” 粗布褂子的紐扣被扯掉兩顆，冷風灌進衣襟，刮得她皮膚生疼。她看見他解腰帶的手，指節因爲用力而發白，手腕上還纏着根紅繩 —— 據說是他媽求來的送子符。
“不…… 不要……” 白芷的聲音嘶啞得像破鑼，雙腿拼命蹬踹，卻被他壓得死死的。絕望像冰冷的潮水，從四肢百骸涌進心髒。她想起被關在柴房的那個雨夜，老鼠在牆角竄動，她縮在草堆裏數着房梁上的木刺，那時還想着只要逃出去就好。可現在，逃出去的希望早已在飢餓和絕望中枯萎，而更可怕的深淵正在眼前張開血盆大口。
趙大柱的手撕開她的內衣，粗糙的掌心擦過她的皮膚，留下火燒般的灼痛。她閉上眼睛，腦海裏卻不受控制地浮現出父母的臉 —— 爸爸在廚房系着圍裙炒菜，媽媽坐在沙發上織毛衣，陽光透過陽台玻璃灑在地板上。那畫面溫暖得讓她想尖叫，卻只能發出破碎的嗚咽。
“你個賤貨！還敢躲？” 趙大柱見她掙扎，揚手就給了她一巴掌。耳光聲在寂靜的土坯房裏格外響亮，白芷的臉頰瞬間腫起，嘴裏嚐到鐵鏽味。她的頭偏向一側，視線落在牆上 —— 那裏有她用碎瓷片刻下的痕跡，一道、兩道、三道……原本是用來計算日子的，現在卻像墓碑上的刻痕。
“我殺了你……” 她突然低低地開口，聲音輕得像耳語，卻帶着刺骨的寒意。
趙大柱愣了一下，隨即笑得更大聲：“殺我？就憑你？” 他抓住她的手腕，將她的手按在草席上，“等你給老子生了娃，看你還敢不敢說這種話！” 他的氣息噴在她臉上，帶着玉米粥的酸餿味和汗臭，讓她胃裏一陣翻江倒海。
“不要，求求你，不要......嗚嗚”白芷抓住破爛的外衣，掙扎着，被趙大柱強按在破爛的床上。
就在這時，屋外突然傳來 “哐當” 一聲巨響，像是什麼塌了的聲音。趙大柱猛地停下動作，警惕地豎起耳朵。院子裏傳來他娘驚慌的叫聲：“娃他爹！娃他爹！快來看看！”
“搞什麼鬼！” 趙大柱咒罵一聲，鬆開白芷，起身往外走。門被拉開的瞬間，冷風卷着泥土氣息灌進來，吹得煤油燈芯 “噗” 地跳了一下。白芷躺在草席上，渾身止不住地顫抖，裸露的皮膚在冷風中起了一層雞皮疙瘩。
她聽見院子裏傳來嘈雜的說話聲，還有狗吠聲。趙大柱的聲音格外響亮：“慌什麼！不就是牛跑了嗎？” 他娘帶着哭腔：“不是牛！是…… 是後山的窯洞塌了！”
窯洞？白芷的心猛地一跳。她記得趙大柱說過，那是以前囤糧的地方，後來廢棄了，用來關不聽話的牲口。他還威脅過要把她鎖進去。
“塌就塌了，關我屁事！” 趙大柱不耐煩地說。
“不是啊！” 他爹的聲音帶着恐懼，“剛才好像看見…… 好像看見有個人影從那邊跑了！”
院子裏瞬間安靜下來，只有狗還在不明所以地叫着。白芷屏住呼吸，能清晰地聽見自己的心跳聲，像戰鼓一樣擂動着胸腔。有人跑了？是和她一樣被拐來的女人嗎？
趙大柱沉默了片刻，突然厲聲喝道：“去看看！” 腳步聲雜亂地響起來，朝着後山的方向跑去。順便關上了門，門沒有關嚴，留着一道縫隙，透過縫隙，白芷看見外面墨色的夜空，幾顆疏星在雲層裏若隱若現。
機會！
這個念頭像閃電般劃過腦海。
