會議室的空氣很糟糕。
混合着廉價香薰和長久未通風的沉悶，像一塊溼抹布，捂在每個人的臉上。這裏是啓星化工，我職業生涯中的第一塊“毒豆腐”，而坐在我對面的男人，周凱，正試圖把這塊豆腐塞進我嘴裏，還想讓我笑着說好吃。
“蘇小姐，”他開口了，身體微微前傾，那件洗得有些發白的廉價襯衫袖口，緊繃着他不算粗壯卻刻意顯露的手臂，“你的這個方案，恕我直言，太理想化了。”
他把我的心血之作，那份名爲《揭露與重生》的策劃案，用兩手指推到會議桌中央。一個輕蔑的、不容置喙的動作。
我沒說話，只是看着他。
我的天賦在此刻像一張無形的大網，將他整個人籠罩。我“看”見的，遠比他那張故作深沉的臉要精彩得多。
他的情緒是矛盾的聚合體。表面是一層自負的、堅硬的殼，仿佛他是這場危機唯一的救世主。可這層殼下面，是翻涌的、幾乎要溢出來的自卑與恐慌。他害怕，怕得要死。怕這個失敗，怕他好不容易從山溝裏爬出來的十幾年奮鬥一朝清零，怕被重新打回那個他發誓永不回去的原點。
他的欲望也很清晰——他要贏，但要用最“聰明”、最省錢的方式贏。他想成爲那個力挽狂狂瀾的孤膽英雄，而不是一個聽從我這個“黃毛丫頭”指揮的配角。
“自曝其短？”周凱哼笑一聲，敲了敲桌子，發出沉悶的響聲，“我們現在就是過街老鼠，你還要我們自己扒了自己的皮，給那些記者和網民看個通透？這是公關，還是自？”
我團隊裏剛畢業的小姑娘被他這話說得臉都白了，下意識地攥緊了手裏的筆記本。
我微微一笑，身體向後靠在椅背上，擺出一個放鬆的姿態。“周經理，你說得對。如果只是簡單地‘扒皮’，那確實是自。”
我停頓了一下，確保他的注意力完全在我身上。
“但我們做的，不是扒皮。是手術。”
“手術？”他皺起眉，眼神裏帶着審視和不信任。
“對，”我點了點頭，目光掃過他因常年伏案而有些佝僂的脊背，“一場精準的外科手術。把已經壞死的組織切掉，告訴所有人，我們有刮骨療毒的勇氣。同時，把我們健康、有活力的部分，也就是貴公司那位技術總監和他的環保技術，完美地展示出來。”
我能感知到，當我提到“技術總監”時，周凱的情緒裏閃過一絲不易察覺的嫉妒和排斥。很好，內部矛盾，這是最好的突破口。
“我們不是在求饒，”我加重了語氣，每一個字都砸向他內心最渴望被認同的地方，“我們是在宣告，啓星化工有能力、也有魄力，去定義這個行業的下一個標準。而主導這一切的人……”
我的視線，牢牢鎖住他的眼睛。
“是你，周經理。是你，頂住了所有壓力，做出了這個最有遠見的決策。”
他的瞳孔，有了一瞬間的放大。
我看見了，那層自負的硬殼上，出現了一絲裂縫。名爲“虛榮”和“野心”的岩漿，正從那道裂縫裏探出頭來。
他沉默了。手指無意識地摩挲着那份策劃案的邊緣，內心在激烈地天人交戰。理智告訴他這太冒險，可他骨子裏那種渴望一鳴驚人的賭徒心態，又被我精準地撩撥了起來。
“方案我再看看。”半晌，他終於開口，語氣緩和了不少，但依舊端着架子，“今天先到這裏。晚上我做東，請蘇小姐團隊吃個便飯，我們再‘深入’聊聊。”
“深入”兩個字，他說得意味深長。
我嘴角的笑意未減，心裏卻冷得像冰。
我知道，這頓飯，才是真正的戰場。
飯局設在一家人聲鼎沸的川菜館，油膩的空氣裏飄着辣椒和廉價啤酒混合的古怪味道。周凱顯然是這裏的常客，熟絡地跟老板打着招呼，然後大手一揮，點了一堆重油重鹽的江湖菜。
“蘇小姐，別看這地方不怎麼起眼，”他一邊用油膩的袖子擦着桌子，一邊熱情地招呼我，“菜的味道，那叫一個地道！我們這種家鄉出來的人，就愛這個味兒。不像你們這些城裏的姑娘，就喜歡去那些吃不飽還死貴的地方。”
話裏話外，都是刺。
我團隊的兩個年輕人面面相覷，有些局促。我則坦然地坐下，拿起那雙黏糊糊的筷子，微笑着說：“周經理太客氣了。入鄉隨俗，我們就喜歡體驗地道的風味。”
我的天賦告訴我，他此刻的情緒是一種混合了炫耀和試探的得意。他想用這種他熟悉的、掌控全場的環境，來給我一個下馬威，剝掉我身上那層“頂級公"司精英”的光環，把我拉到和他一個水平線上，然後用他豐富的經驗打敗我。
幼稚，但有效。至少對一般人來說。
酒過三巡，菜過五味。周凱的臉喝得通紅，話也多了起來。他開始大談特談自己當年是如何從一個窮學生，一步步奮鬥到今天的位置。
“我跟你說，小蘇啊，”他已經擅自把稱呼從“蘇小姐”換成了“小蘇”，“我剛來這個城市的時候，兜裏就三百塊錢。住地下室，一天吃兩個饅頭。不像你們，生下來就在羅馬。”
我安靜地聽着，偶爾附和地點點頭，感知着他情緒的變化。他說這些話的時候，有一種悲壯的自我感動，以及對我的、強烈的嫉妒。在他眼裏，我年輕、漂亮，在天穹這種地方工作，一定是有什麼背景，或者走了什麼捷徑。他無法相信，有人可以比他這個“天之驕子”更輕鬆地獲得成功。
“男人嘛，就是要拼！”他把一杯白酒一飲而盡，哈出一口酒氣，“我爸媽現在還在老家，我最大的心願，就是把他們接過來享福！讓他們看看，他們的兒子，出息了！”
來了。
我一直在等這個。
當他提到“爸媽”時，他所有外露的、駁雜的情緒，瞬間都匯聚成了一個無比純粹、無比強大的核心——一種混雜着愧疚、責任和極度渴望證明自己的情感。
這才是他的“命門”。
他對我、對公司的所有防備和算計，都源於此。他要用最小的代價，換取最大的功勞，然後把這份功勞，像軍功章一樣，捧到他父母面前。
我放下筷子，沒有看他，而是看向窗外昏黃的路燈。
“我小時候，也吃過很多苦。”我輕聲說。
這不是謊言。在那個復雜的重組家庭裏，每一口飯，都需要我用察言觀色和討好去換。
周凱愣了一下，大概沒想到我會說這個。
我轉過頭，看着他，眼神裏沒有同情，只有一種平等的、陳述事實的平靜。“所以，我特別理解‘證明自己’這四個字的分量。尤其是在父母面前。”
他眼裏的醉意，消散了幾分。那層用來武裝自己的油滑和刻薄，也跟着褪去了一些。
“周經理，”我換回了那個略帶疏離但充滿尊重的稱呼，“我們下午的方案，你覺得它冒險。我承認，它確實有風險。但這個世界上，最高的回報，永遠伴隨着最高的風險。”
“你想想，如果我們按部就班，發幾篇通稿，刪一刪負面，就算最後勉強把事情壓下去了，那又怎麼樣？啓星化工的形象，還是那個需要‘公關’來洗地的污染企業。你，周凱，也只是一個完成了本職工作的經理。”
我能感到他的呼吸，變重了。
“但是，”我身體前傾，聲音壓得更低，帶着一種蠱惑人心的力量，“如果我們贏了呢？用一種所有人都沒想到的、破釜沉舟的方式贏了呢？”
“啓星化工會成爲一個‘有勇氣’‘敢擔當’的代名詞。而你，周凱，就不僅僅是一個經理了。”
我盯着他的眼睛，一字一句地說：“你會成爲一個傳奇。一個從山村裏走出來，憑着自己的智慧和魄力，拯救了一家巨型企業，甚至改變了一個行業規則的傳奇。這個故事，比任何公關稿都動人。媒體會追着你報道，你的名字，會和你父母的驕傲一起，傳回你的家鄉，傳到每一個曾經看不起你的人耳朵裏。”
轟。
我能清晰地“聽”見，他內心那座名爲理智的堤壩，在這一刻，徹底決堤。
我爲他描繪的，不是一幅商業藍圖，而是他人生中最渴望的那個畫面。那個衣錦還鄉、光宗耀祖的終極夢想。
他死死地盯着我，口劇烈地起伏，通紅的眼睛裏，燃燒着被我點燃的熊熊野心。
良久，他抓起桌上的酒瓶，給我和他面前的杯子倒得滿滿當當。
“小蘇！”他舉起杯，聲音因爲激動而有些沙啞，“就按你說的辦！這杯，我敬你！從現在開始，我這條命，就跟你這個方案綁在一起了！”
我端起酒杯，和他重重一碰。
辛辣的液體滑入喉嚨，火燒火燎。
我贏了第一回合。代價是我的胃，和一晚上的安寧。
回到天穹公關空無一人的辦公室，已經接近午夜。
胃裏像揣着一塊燒紅的烙鐵，周凱那張油光滿面的臉還在眼前晃悠。應付這種人，比寫一百頁的策劃案還要耗費心神。他的情緒太渾濁，像一團黏稠的、散發着餿味的沼澤，我只是站在旁邊，都感覺自己的精力被一點點吸走。
我打開電腦，把下午的方案調出來，開始據今晚的談話，重新調整細節。
我要把“周凱”這個角色，完美地植入到整個公關敘事的核心。他不再是一個面目模糊的甲方代表，他將成爲這個“重生”故事的主角。我要讓媒體和公衆相信，這一切偉大的變革，都源於這個男人堅韌不拔的意志和非凡的遠見。
我要把他捧上神壇。
因爲只有他站得足夠高，才願意，也才敢於，去承擔這個方案背後那巨大的風險。
這很諷刺，也很可悲。但這就是人性。我的天賦，讓我比任何人都更懂得如何利用它。
時間一分一秒地流逝，鍵盤的敲擊聲在安靜的樓層裏顯得格外清晰。不知道過了多久，一股強烈的疲憊感像水般襲來。我的眼皮越來越重，屏幕上的字開始變得模糊，交織成一片扭曲的光影。
我就趴一會兒，只一會兒。
我對自己說。
然後，我便失去了意識。
……
一陣微涼的、帶着某種清冽氣息的風，將我從混沌的睡夢中喚醒。
我猛地抬起頭，發現自己不知何時竟趴在辦公桌上睡着了。身上，蓋着一件質料上乘的黑色西裝外套。
那不是我的。
外套上還殘留着一絲若有若無的體溫，以及一種我無法形容，卻莫名熟悉的味道。像冬清晨的雪，冷冽，淨，不帶任何人間煙火氣。
陸執行。
這個名字瞬間從我腦海裏跳出來。
我抓着那件西裝，環顧四周。辦公室裏空蕩蕩的，只有我的電腦屏幕還亮着，發出幽幽的光。
他來過？
我立刻調動我的天賦，向四周探查。
什麼都沒有。
空氣裏，淨得就像被徹底清洗過一遍。沒有情緒，沒有欲望，沒有一絲一毫屬於人類精神活動的痕跡。
和每次我試圖“讀取”陸執行時一樣。
一片絕對的、令人心悸的虛空。
他就像一個黑洞，能吞噬周圍所有的光和熱，包括我的感知。
我把那件西裝拿在手裏，羊絨的細膩觸感從指尖傳來。我無法理解。這個男人，這個被譽爲“沒有感情的決策機器”的冰山CEO，爲什麼會做出這種……近乎溫柔的舉動？
是爲了確保他看中的能順利進行？爲了保證我這個“工具”還能高效運轉？
一定是這樣。
我的理智迅速爲這個反常的行爲找到了最合理的解釋。他是一個絕對的功利主義者，他所有的行爲，都必然指向一個明確的商業目的。這件外套，不過是他一次成本極低的“”，爲了換取我更高的工作效率和忠誠度。
想通了這一點，我心裏那絲剛剛泛起的、莫名的漣漪，瞬間平息了。
我把西裝整齊地疊好，放在旁邊的椅子上，準備明天一早就還給他。我不能讓他覺得，這樣一個小小的舉動，就能對我產生什麼影響。
在他面前，我必須時刻保持清醒和警惕。因爲他是這個公司裏，我唯一看不透的人。他是我的老板，我的伯樂，也是我潛在的、最危險的對手。
我重新坐直身體，目光回到電腦屏幕上。屏幕上，那份爲周凱量身定做的方案已經接近完成。
胃裏的灼痛感似乎減輕了一些。
我不知道，是不是因爲那件外套上殘留的、短暫的溫暖。
還是因爲，在我最疲憊的深夜裏，那個虛無的、無法被感知的存在，曾經無聲地靠近過。
這種感覺很危險。
像在懸崖邊行走，明知腳下是萬丈深淵，卻又忍不住被深淵裏那片獨特的、死寂的風景所吸引。
我甩了甩頭，將這些無用的思緒拋開，把所有注意力重新集中在工作上。
周凱那張臉又一次浮現在我眼前，但我不再感到煩躁。他只是一個需要被解決的問題，一個情緒和欲望都寫在臉上的、透明的人。
而陸執行……
他才是那個真正的、深不見底的謎題。
而我，蘇瑾，最喜歡做的事情，就是解謎。
第二天清晨，我比鬧鍾醒得更早。
天光未亮，窗外是城市沉睡時才有的深藍色。我沒有開燈，在黑暗中，那件疊得方方正正的黑色西裝靜靜躺在椅子上，像一塊沉默的炭。
我把它拿起來，放進一個淨的紙袋裏。
整個過程，我屏住呼吸。
我告訴自己，這只是一件需要歸還的物品，不代表任何事。它和我之間，唯一的聯系是公司財產和員工義務。
清晨六點半的“天穹公關”空無一人。
我刷開門禁，公司的中央空調還沒啓動，空氣裏彌漫着一股隔夜的、混雜着咖啡與打印墨水味的沉悶氣息。
陸執行的CEO辦公室在走廊最盡頭，的磨砂玻璃門，透不出任何光。
我走到門口，腳步卻頓住了。
直接敲門？太刻意。像是急於撇清什麼，又或者，期待發生什麼。
放在門口？萬一被人拿走，或者被保潔阿姨當成垃圾收掉，更是麻煩。
我站在那，手裏提着紙袋，像個送外賣卻找不到主顧的傻瓜。
就在這時，身後傳來輕微的“滴”一聲，是門禁卡的聲音。
我心裏一緊，猛地回頭。
是江屹。
他穿着一件淺灰色的休閒衛衣，手裏還提着兩杯熱氣騰騰的豆漿和一份小籠包，看到我時，他臉上露出溫和的、意料之中的笑容。
“小瑾？這麼早？”他走過來，把其中一杯豆漿遞給我，“猜到你可能沒吃早飯，喏，還熱着。”
我接過那杯溫熱的豆漿，塑料杯壁傳來踏實的溫度。
我的天賦告訴我，江屹此刻的情緒像這杯豆漿一樣，溫和，純粹。他有關心，有看到我時那一閃而過的欣喜，還有一絲……很淡的、藏在他關切之下的憐惜。
“屹哥，早上好。”我笑了笑，把紙袋往身後藏了藏。
他的目光還是落在了那個牛皮紙袋上，他沒問裏面是什麼，只是看着我的眼睛，語氣裏帶着幾分擔憂：“昨天……是不是又弄到很晚？你的臉色不太好。周凱那個案子，很難纏吧？”
“還好，已經有方案了。”我回答得滴水不漏。
“那就好。”他鬆了口氣，隨即又壓低聲音，“小瑾，你別怪我多嘴。周凱這種人，我以前也接觸過，骨子裏特別……擰巴。你跟他打交道，要多留個心眼，別把什麼話都說透。”
我能感知到他說這話時的真誠。江屹就是這樣，一個職場裏不多見的、願意釋放善意的老好人。
“我明白，謝謝屹哥。”
他看着我，似乎還想說什麼，但最後只是揉了揉我的頭發，動作自然又親昵。“有事隨時找我，別一個人硬扛。”
就在他手掌落下的瞬間，另一道身影出現在走廊的另一端。
喬安。
她踩着十厘米的高跟鞋，一身剪裁精良的酒紅色套裝，妝容精致得像要去參加頒獎禮。她的高跟鞋踩在光潔的地板上，發出“嗒、嗒、嗒”的清脆聲響，每一下都像敲在人的心上。
我的天賦瞬間捕捉到一股強烈的、混雜着嫉妒與輕蔑的情緒，像一杯潑灑在地的濃硫酸，滋滋作響，腐蝕着周圍的空氣。
那情緒的目標，是我。
或者說，是江屹正放在我頭頂的那只手。
江屹也看到了她，立刻有些不自然地收回手。
喬安走到我們面前，目光像X光一樣在我身上掃了一遍，最後，精準地定格在我藏在身後的紙袋上。
她什麼也沒說，只是唇角揚起一個極淡的、沒什麼溫度的弧度。
那感覺，就像她已經看穿了一切。
她對着江屹開口，聲音又脆又冷：“江屹，現在才幾點，就上演辦公室兄妹情深？你的KPI達標了嗎？”
江屹的臉上有些掛不住，尷尬地笑了笑：“喬總監，我只是看小瑾辛苦，給她帶份早餐。”
“哦？早餐？”喬安的視線轉向我手裏那杯豆漿，然後又回到我臉上，“蘇瑾，看來你真的很擅長利用自己的‘優勢’。不光是工作，連人際關系也處理得這麼……遊刃有餘。”
她話裏有話，每一個字都帶着刺。
周圍的空氣瞬間降到冰點。我能感覺到江屹的尷尬和一絲想要爲我辯解的沖動，但我沒給他機會。
我往前走了一步，直視着喬安，臉上掛着職業化的、無可挑剔的微笑。
“謝謝喬總監誇獎。畢竟在這個行業，情商和業務能力同樣重要，不是嗎？”我晃了晃手裏的紙袋，坦然地把它從身後拿出來，“我來得早，是想在上班前，把陸總的外套還回來。”
我故意加重了“陸總”兩個字。
一瞬間，我清晰地感知到，喬安身上那股原本只是針對我的酸性情緒，猛地沸騰了。
那裏面混入了震驚、不可置信，還有一種被狠狠刺痛的憤怒。
她的瞳孔微不可查地縮了一下。
“陸總的……外套？”她重復了一遍，聲音有些發緊。
“是啊。”我笑得更加無辜，“昨晚加班太晚，不小心在休息室睡着了。陸總巡視的時候看見，怕我感冒影響工作進度，就把外套留給了我。陸總真是體恤下屬，喬總監，你說對嗎？”
我把一切都歸結於“工作”。
這是最安全，也是最能到她的解釋。
喬安的臉繃得緊緊的，她死死盯着我手裏的紙袋，過了好幾秒，才從牙縫裏擠出一句話：“陸總自然是公司的表率。不過蘇瑾，你最好搞清楚，什麼是工作，什麼是……不該有的妄念。”
說完，她不再看我，踩着她那雙戰靴，徑直走向她的辦公室。
留給我一個寫滿“你給我等着”的背影。
江屹在我身邊，小聲說：“你……你別理她，她就是那個脾氣。”
我搖搖頭，把那杯豆，漿塞回他手裏：“屹哥，早餐還是你自己吃吧，我沒胃口。我去還衣服。”
我不再理會江屹欲言又止的表情，轉身，朝着走廊盡頭那扇緊閉的門走去。
我知道，戰爭已經開始了。
而那件西裝，就是喬安對我宣戰的號角。
我輕輕敲了敲陸執行辦公室的門。
“進。”
裏面傳來一個低沉、毫無起伏的男聲。
我推開門。
辦公室裏只開了一盞小小的桌面台燈，光線昏暗。陸執行坐在寬大的辦公桌後，整個人都陷在陰影裏，只有他面前的筆記本電腦屏幕，在他臉上投下一片冷白色的光。
他穿着一件黑色的高領毛衣，襯得他本就冷峻的輪廓更加分明。
我看不清他的表情。
或者說，就算在光天化之下，我也看不清。
“陸總，早上好。”我走到辦公桌前，將手裏的紙袋輕輕放在桌角，“昨晚謝謝您的外套，已經洗過了。”
他沒有看那個紙袋，目光依舊停留在電腦屏幕上。屏幕上是密密麻麻的數據和曲線圖，我一個也看不懂。
“嗯。”
他就只回了我一個字。
空氣安靜得可怕。他身上那種熟悉的“虛空感”再次籠罩了我，像一只無形的手，掐滅了我所有感知。
我站也不是，走也不是。
“周凱的案子，”他終於開口了，視線依舊沒有離開屏幕，“方案做好了？”
“做好了。”我立刻從緊繃的狀態裏回過神，進入工作模式，“方案的核心是，不迎合，轉而引領。放棄他現有那個搖擺不定的‘精英’人設，轉而強化他‘從小鎮走出的奮鬥者’這個底層身份標籤。”
陸執行的手指在觸摸板上停了下來。
他終於抬起頭，看向我。
在昏暗的光線裏，他的眼睛像兩口深不見底的寒潭。
“理由。”
“周凱的自卑和自負是一體兩面。”我開始闡述我的邏輯，這些思考在昨晚已經在我腦中盤桓了無數遍，“他越是想扮演上流精英，就越是會暴露他格局的狹小和對金錢的敏感。與其遮遮掩掩，不如把這變成他的‘人設’。一個精打細算、努力賺錢反哺家人的‘鳳凰男’，雖然在婚戀市場上不討喜，但在大衆輿論場裏，‘孝順’和‘奮鬥’是絕對的政治正確。”
“我們會策劃一期深度專訪，讓他講述自己一路走來的不易，重點突出他對家人的責任感。同時，與公益組織，以他父母的名義在家鄉捐建一所希望小學。把他那個備受詬病的‘摳門’，包裝成對家人的‘承擔’和對社會責任的‘遠見’。”
“大衆不需要一個完美的精英，他們更喜歡一個有缺點，但足夠真實的‘普通人’。”
我說完了。
辦公室裏再次陷入沉默。
陸執行就那麼看着我，不說話，也沒有任何表情。
我被他看得有些發毛。我的方案是不是太想當然了？還是哪個環節出現了邏輯漏洞？在他面前，我那些引以爲傲的洞察力，總顯得如此淺薄。
就在我開始懷疑自己的時候，他開口了。
“下午三點，你和他談。”
我愣了一下。
“我一個人？”
“有問題？”他反問。
“沒有。”我立刻回答。
讓我一個新人獨立去和客戶談方案，這在天穹是史無前例的。尤其對方還是周凱這樣難纏的客戶。
這究竟是信任，還是又一次考驗？
“喬安會和你一起。”他又補充了一句，像是在解釋，又像是在下達一個無法反駁的指令，“但主導人是你。我只要結果。”
我明白了。
他這是要把我徹底推到台前，放在所有人的聚光燈下，也放在喬安的眼皮子底下。
贏了，我一步登天。
輸了，我摔得粉身碎骨。
“好的，陸總。”我點頭，轉身準備離開。
“等等。”
他叫住了我。
我回頭，看到他的視線，終於從我臉上，移到了桌角那個牛皮紙袋上。
他看着那個袋子，停頓了兩秒。
“下次，別在公司睡。”
他的聲音依舊是冷的，聽不出任何情緒。
“影響不好。”
我的心，像是被什麼東西輕輕撞了一下。
下午三點的會議室，氣氛壓抑得像暴風雨前的海面。
周凱坐在長桌的另一頭，雙臂抱在前，一臉審視。他今天穿了一件嶄新的、明顯價格不菲的logo T恤，但那衣服穿在他身上，卻有一種小孩偷穿大人衣服的局促感。
我能感覺到他身上散發出的強烈情緒，那是一種混雜着“你們別想糊弄我”的戒備、“我付了錢我就是大爺”的傲慢，以及一絲絲藏在最深處的、“我到底該不該信他們”的迷茫。
喬安坐在我旁邊，雙手交疊放在桌上，姿態優雅，卻一言不發。
她的情緒像一塊被冰封的鋼鐵，冷硬，沉重。她擺明了就是來看戲的，看我怎麼被周凱這個奇葩客戶撕得體無完膚。
“蘇小姐，是吧？”周凱先開口了，拖長的尾音帶着一股居高臨下的味道，“我時間寶貴，就不說廢話了。你們的方案我看了，坦白說，我很失望。”
他把我的方案策劃書推到桌子中間。
“什麼叫‘奮鬥者’人設？說白了，不就是讓我承認我是個從山溝溝裏出來的窮小子嗎？你們天穹公關就這點水平？我是花錢來讓你們提升我的形象，不是讓你們把我打回原形的！”
他的聲音越來越大，情緒也越來越激動。一股夾雜着屈辱和憤怒的能量撲面而來。
他覺得我戳到了他的痛處。
旁邊的喬安，唇角勾起一個幾乎無法察覺的弧度。
我沒有急着辯解，只是平靜地看着他。
“周先生，您先別激動。”我的聲音很平穩，“我想請問您一個問題，您覺得，您現在最成功的‘精英’人設，給您帶來了什麼？”
他愣住了。
“帶來了什麼？當然是……別人的尊重，更好的機會……”他說得有些底氣不足。
“是嗎？”我打斷他，“那爲什麼您在接受財經雜志采訪時，會因爲記者提問您對於奢侈品的看法而當場黑臉？爲什麼您在參加慈善晚宴時，面對周圍真正的名流，會緊張到連酒杯都拿不穩？”
我的天賦能感知到，每一次社交失敗後，他內心那種強烈的、無處遁形的羞恥感。
周凱的臉瞬間漲紅了。
“你……你調查我？”他像是被踩了尾巴的貓，整個人都炸了起來。
“這是我的工作。”我直視着他的眼睛，“周先生，您就像一個穿着盔甲的士兵，以爲那身沉重的鐵皮能保護您，但實際上，它只會拖慢您的腳步，讓您在戰場上更容易摔倒。您最大的問題，不是您不夠精英，而是您太想成爲精英了。”
“你所謂的‘精英’人設，就像一件租來的禮服，處處都不合身。你不敢大笑，不敢大聲說話，你拼命模仿別人的姿態，結果卻把自己變成了一個滑稽的、充滿破綻的模仿者。這才是大衆覺得你‘假’的源。”
我的每一句話，都像一把手術刀，精準地剖開他層層包裹的僞裝。
我能感覺到他的情緒從憤怒，慢慢轉向了震驚，再到一絲被說中的恐慌。
他張了張嘴，卻一個字也說不出來。
一直沉默的喬安，臉上的表情也變了。她看着我的眼神裏，多了一絲她自己都未曾察覺的凝重。
“那……那你的意思就是，我就該承認我上不了台面？”周凱的聲音弱了下去，帶着不甘。
“不。”我搖搖頭，“我的意思是，您應該建立一個屬於您自己的‘戰場’，制定一個由您自己主導的‘遊戲規則’。在這個戰場上，‘奮鬥’就是您的王牌，‘顧家’就是您的勳章，甚至‘精打細算’，也能成爲您‘不忘本’的美德。”
“您不是要去夠那個所謂的‘上流圈層’，而是要成爲一個讓無數普通人仰望、共情的‘平民英雄’。他們的認同，遠比那些名流虛僞的點頭，更有價值，也更穩固。”
我把策劃書重新推到他面前。
“所以，我們的第一步，就是回家。回到生您養您的那個小山村，帶上專業的拍攝團隊，不是去作秀，而是去記錄。記錄您怎麼幫年邁的父母翻修老房子，記錄您怎麼和兒時的夥伴喝酒吹牛，記錄您面對那片土地時，最真實的樣子。”
“周先生，人們不會嘲笑一個記得自己來路的人。恰恰相反，他們會尊重他。”
會議室裏一片寂靜。
周凱低着頭，死死盯着那份策劃書，他的手在微微發抖。
我感知到，他內心的壁壘正在一點點瓦解。懷疑、憤怒正在退，取而代代的是一種劇烈的、從未有過的動搖。
他動心了。
因爲我給他的，不是一個虛無縹緲的空中樓閣，而是一條能讓他腳踏實地的路。一條能讓他把最自卑的過去，變成最驕傲資本的路。
過了很久，他抬起頭，眼睛裏竟然有些紅。
“這個方案……費用能不能……再打個八折？”
我：“……”
旁邊的喬安差點笑出聲，又硬生生憋了回去。
這家夥，還真是江山易改，本性難移。
就在我準備開口，用早已準備好的話術應付他的討價還價時，會議室的門，被推開了。
陸執行走了進來。
他一出現，整個會議室的空氣都仿佛被抽了。周凱剛才那點好不容易建立起來的氣勢，瞬間蕩然無存，他甚至下意識地從椅子上站了起來，顯得有些手足無措。
“陸……陸總。”
陸執行沒有看他，徑直走到我身邊，拿起了桌上那份策劃書。
他翻看的速度很快，幾乎是一目十行。
我的心又懸了起來。
他會怎麼評價？他剛才在外面聽到了多少？他突然進來，是爲了什麼？
他那片無法感知的“虛空”領域，讓我所有的判斷力都失了效。
他翻到最後一頁的報價單，停了下來。
然後，他抬起頭，看向周凱。
“周先生。”他的聲音很平靜，卻帶着一種不容置喙的壓迫感，“天穹公關從不打折。”
周凱的臉一陣紅一陣白。
“但是，”陸執行話鋒一轉，“考慮到這個方案的執行需要您個人投入大量的時間和精力，作爲方，我們可以爲您追加一項免費的增值服務。”
周凱的眼睛亮了，充滿了期待。連旁邊的喬安也露出了好奇的表情。
我更是滿心疑惑，策劃書裏沒有這個部分啊。
只聽陸執行淡淡地說道：“我們可以免費爲您提供爲期一年的‘高管言行及着裝規範’培訓課程，授課老師是業內頂尖的禮儀顧問。確保您在未來的任何場合，都不會再因爲緊張，而把紅酒當成啤酒喝。”
他話音落下的瞬間，我清晰地聽到了周凱心碎的聲音。
那是一種比直接拒絕他打折要求，還要強烈一百倍的、混雜着羞辱和難堪的情緒。
陸執行這哪裏是給什麼增值服務，這分明是拿着刀，又快又狠地在他最在意的那塊傷疤上，多劃拉了一下。
周凱的臉，徹底變成了豬肝色。
我幾乎要以爲他會當場掀桌子走人。
然而，並沒有。
在極致的羞恥過後，我從他身上，感知到了一股更強烈的情緒——渴望。
對，是渴望。
陸執行用最殘忍的方式，指出了他最不堪的痛點，但也恰恰因此，讓他產生了前所未有的信服。
因爲陸執行所說的，正是他內心深處最渴求，卻又最羞於承認的東西。
他想要變得“體面”。
這種體面，比打八折省下的那點錢，對他有吸引力多了。
“好……好！”周凱幾乎是從牙縫裏擠出這兩個字，“就按這個方案來！我籤！”
喬安看着陸執行，眼神復雜到了極點。有敬畏，有困惑，還有一絲怎麼也藏不住的……癡迷。
她大概在想，爲什麼這個男人總能用最不可思議的方式，解決所有問題。
而我，看着眼前的陸執行，心裏卻是一片冰涼。
這個人，太可怕了。
他明明沒有任何情緒感知能力，卻能像最精密的儀器一樣，瞬間洞悉人性最深處的弱點和欲望。
他靠的不是天賦，而是純粹的、冰冷的、令人不寒而栗的邏輯推演。
周凱走後，喬安也找了個借口離開了會議室，臨走前，她看了我一眼，那眼神仿佛在說“算你走運”。
會議室裏只剩下我和陸執行。
“你留下，復盤。”他走到窗邊，背對着我。
窗外，夕陽正慢慢沉入鱗次櫛比的高樓之間，給他的背影鍍上了一層淡金色的輪廓。
“是。”
我開始從頭復盤剛才的整個談判過程，分析周凱的每一個反應，我自己的每一句應對，以及其中可能存在的風險點。
我講得很詳細，很客觀，像在提交一份實驗報告。
他不時會打斷我，提出一個極其尖銳的問題。
“你判斷他會接受‘鳳凰男’人設的依據是什麼？數據支撐在哪？”
“我的天賦……不，我的觀察。我觀察到他在提到家人的時候，神情會不自覺地放鬆，那是一種本能的、無法僞裝的驕傲。而他在談論事業和財富時，眼神裏卻總是帶着一絲不確定。他的，不在這個城市，不在他的公司，而在他想逃離又無法割舍的家鄉。”
“你用他社交失儀的例子他，有沒有想過，萬一他惱羞成怒，談判直接破裂的風險？”
“想過。風險預估是30%。但我必須這麼做。對於周凱這種極度缺乏安全感的人，只有先徹底擊碎他的心理防線，讓他處於一種‘暴露’狀態，後續的心理建設才能奏效。溫和的勸說對他沒用，他會當成是敷衍。”
他沉默了。
我不知道我的回答他是否滿意。
夕陽的最後一絲餘暉也消失了，辦公室徹底暗了下來。他沒有開燈，只是靜靜地站在那，像一尊沉默的雕塑。
“你，”他終於開口，聲音在空曠的房間裏顯得有些飄忽，“是怎麼知道他拿錯酒杯的？”
我的心跳漏了一拍。
那次慈善晚宴，是半年前的事。不對外公開，媒體報道裏也絕不可能有這種細節。
我當然是通過“讀取”他當時的記憶和情緒才知道的。
但我不能這麼說。
“我猜的。”我聽到自己的聲音冷靜得可怕，“像他那樣的人，在那種場合，出錯是必然的。拿錯酒杯，只是所有可能犯的錯誤裏，最典型的一種。”
謊言。
這是一個徹頭徹尾的謊言。
我不知道他信了沒有。
他轉過身，向我走來。
黑暗中，我看不清他的臉，只能感覺到他的氣息越來越近，帶着那股熟悉的、清冷的雪鬆味。
他停在我面前，我們之間的距離，不到半米。
“蘇瑾。”
他叫我的名字，聲音很低。
“啓星化工的案子，你有沒有興趣？”
我整個人都僵住了。
啓星化工。
業內最臭名昭著的化工企業，因爲偷排污水、數據造假，被所有公關公司列入黑名單。誰接誰死，名副其實的“毒酒”。
他竟然把這個案子扔給了我。
在周凱的案子剛剛有了一點眉目，在我剛剛證明了自己能力的這個當口。
我感受不到他的情緒，只能瘋狂地猜測。
他是在考驗我？還是覺得我鋒芒太露，要用這個案子來打壓我？又或者，他只是單純地覺得，我是個好用的、能解決麻煩的工具？
“有。”
我聽到自己說。
沒有絲毫猶豫。
因爲我知道，拒絕，就意味着我輸了。
在這場我和他之間無聲的博弈裏，我不能後退。
“很好。”他在黑暗中說，“方案明天早上給我。”
他轉身要走。
“陸總。”我叫住他。
“嗯？”
“爲什麼是我？”我終於問出了那個盤旋在我心頭許久的問題。
爲什麼一次次破格提拔我？爲什麼把外套給我？又爲什麼，把這樣一個足以毀滅我職業生涯的案子，交給我？
黑暗中，他沉默了很久。
久到我以爲他不會回答了。
“因爲，”他終於開口，聲音比這夜色還要涼，“你和他們，不一樣。”
說完，他拉開門，走了出去。
門外的光線涌進來，又隨着門的關閉而消失。
我一個人站在無邊的黑暗裏，反復咀嚼着他那句沒頭沒尾的話。
我和他們，不一樣。
哪裏不一樣？
是因爲我那個他本不知道的“天賦”？還是因爲……別的什麼？
我忽然想起了昨晚那個無法被感知的、無聲靠近的存在。
想起了那件西裝上，殘留的、屬於他的體溫。
一種危險的、令人上癮的戰栗，再次從我的脊椎升起。
陸執行。
你到底，是個什麼樣的人？
