3
我給許時名發去離婚的消息，刪光了所有關於他的朋友圈。
就連微信背景的婚紗照也換掉了。
只是當醫院發來手術期時，我還是愣了很久。
爲了這個孩子，我們費了太多心力。
我吃藥，，藥瓶加起來能堆滿整間屋子。
幾十厘米的針扎進身體，爲了讓胚胎更好着床，我硬是不打麻藥，生生忍了下來。
而他最初在他父母催婚施壓時，也總是擋在我面前，說是自己的問題，讓他們別爲難我。
是從什麼時候變的？
記不清了。
只想起最初在手語課上認識他時的模樣。
他是手語老師，因爲他母親也是聾啞人，所以他從小就會手語。
我是後天致啞學得很吃力。
他總是不厭其煩一遍遍教我。
我們的關系越來越親近。
他說：“不會說話沒關系，我願意一輩子做你的聲音。”
他說：“我媽媽是聾啞人，我來教這裏的學生，就是來積德的，所以我絕不會歧視你。”
也是他說：“嫁給我吧，我會一輩子對你好。”
可男人怎麼長着長着就爛了呢。
手機的震動拉回思緒。
大學時的朋友發來消息，問我把朋友圈都刪了是不是離婚了。
我不知道怎麼回。
嗓子像堵了團棉花，打字的手指也像生了鏽。
她又發來一條：【是因爲前幾天的事吧？我也看到網上的消息了，還聽說你被開除了？】
【我們這兒的電視台正好缺個手語老師，要不要來試試？】
緊接着許時名打來電話。
“你又鬧什麼脾氣？我都是爲了這個家好！”
“離了婚，你一個沒工作的啞巴能做什麼？說來說去，不就是想我哄你？”
從前，他不許任何人喊我啞巴。
上次有人這麼叫，他沖上去就和對方打了一架。
“下星期我就升職了，到時候我陪你去祭奠你父母，行了吧？”
結婚五年，他一次也沒去看過我父母。
他接着說道：“還有今天是你去試管的子！我要加班，你自己去。”
電話掛得很快，像一記耳光，扇在我的臉上。
我想起來，除了最初幾次，他後來再沒陪我來過醫院。
永遠是我一個人檢查，然後擠公交回去給他做飯。
再一遍遍熱着，直到收到今晚不回的消息。
我對他到底算什麼？
免費的保姆？不，大概只是用來下崽的工具。
我還是去了醫院，但不是爲了試管，而是和醫生溝通流產手術。
路上，我發現忘了帶醫保卡。
剛回到家，就看見了門口的外賣袋。
拿起一看，包裝嚴密像是藥。
我拿進了屋，腳下踩到了軟軟的東西。
打開燈的瞬間，我僵在原地。
是女人的內衣。
臥室裏傳來壓抑的喘息。
“你確定她今天不回來？”
“她去醫院了，一時半會兒回不來。”
我手一抖不小心撕開了外賣袋，裏面的避孕套散落一地。
反胃感猛烈地涌上來。
他們這樣多少次了？
每一次我在冰冷的手術台上忍受痛苦時。
他們是不是就這樣在我用盡全力維護的家裏，背着我歡愉？
心裏的那弦就在此刻突然斷了。
我沒有吵鬧，沒有質問，更沒有沖上去捉奸，只是安靜地躺上了手術台。
有時候離開不需要多麼盛大，只需要一瞬間。
就像決心要走的人，關門聲都是輕輕的。
針推入的瞬間，我結束了這五年麻木的婚姻。
