晚上九點二十，宋晏聲推開家門。
玄關的感應燈應聲而亮，光線柔和。
他習慣性將鑰匙放入門邊黑胡桃木托盤，動作卻在中途停住。
托盤裏，他那串簡潔鑰匙扣旁，多了一個白色毛茸卡通兔子掛件，兔子耳朵一只豎着一只耷拉，表情有點傻氣。
他垂眼看了兩秒，將公文包放在慣常的位置，換上拖鞋。
目光掃過鞋櫃。
他鋥亮的皮鞋旁，多了一雙白色帆布鞋，鞋帶鬆散地系着，一只鞋裏還露出半截色彩鮮豔的襪子。
空氣中，隱約飄着一股……黃油和玉米的香氣？
很淡，但與他家中常年不變的極淡木質香氛截然不同。
他脫下外套掛好，走向客廳。
關敬儀背對着他，坐在沙發前的羊毛地毯上。
平板支在茶幾上，鍵盤放在腿上，她正專注地打字。電視靜音播放着深海紀錄片，光影在她臉上明明滅滅。
茶幾上，一個空薯片袋敞着口，幾片碎渣散在一旁。還有半杯冒着氣泡的琥珀色液體。
她戴着一副罩住半張臉的降噪耳機，完全沒注意到他回來。
手指在鍵盤上飛舞，敲出剛才他聽到的“咔噠”聲。
偶爾停下，抓一把零食塞進嘴裏，咀嚼時腮幫微微鼓起，眼睛卻始終盯着屏幕，眉頭微蹙，完全沉浸。
身上穿着寬鬆灰色家居服，長發隨意挽了個鬆鬆的丸子頭，幾縷碎發散在頸邊。
暖黃燈光落在她專注的側臉上，柔和了輪廓。
宋晏聲沒有出聲。
他走到餐廳，鬆開袖口挽起，倒了杯水，倚在中島台邊，隔着開放式空間，靜靜地看她。
這不是他預想中的任何一種“新婚妻子在家等待”的場景。
沒有刻意的溫存布置，沒有尷尬的局促不安，更沒有“迎接”姿態。
她就這樣，堂而皇之地，用她的物品、她的氣味、她的存在方式，入侵了他這個一向被視爲絕對私密和高度秩序化的空間。
像一顆投入靜湖的跳跳糖。
他觀察着她工作時的狀態：
極度專注，手指動作快而準，遇到卡頓時會無意識地咬一下下唇，解決難題後眼睛會倏然亮起，像點燃了小火星。
那種純粹的技術狂熱和沉浸感，與他平見慣的官員們謹慎、權衡、言語留三分的狀態，天差地別。
鮮活，生動，且完全無視周遭環境對她可能產生的評判。
他喝了一口水，冰涼液體滑入喉嚨。
隨即放下水杯，玻璃與台面接觸發出輕微脆響。
關敬儀似乎終於從代碼世界裏被拉回一點，她頓住敲擊，有些茫然地轉頭。
看到站在光影交界處的男人時，明顯愣了一下，隨即摘下耳機。
“你什麼時候回來的？”她問，聲音在安靜中顯得有點突兀。
“五分鍾前。”他看向她，“今天挺早。”
“司裏沒事。”她把鍵盤放到一旁。
宋晏聲走過來，腳步無聲地停在茶幾另一側，然後在單人沙發坐下。
他的目光掃過茶幾上的零食袋和水杯：“沒吃晚飯？”
“吃了，阿姨做的菜挺好的。”關敬儀揉了揉脖子，“就是寫代碼費腦子，得補充點碳水快樂。”
她晃了晃零食袋，忽然想起什麼，抬頭看他，眼睛在燈光下格外亮：
“宋叔，你吃嗎？芝士味超濃。”
她又叫了“宋叔”。
這次不是初見時的刻意挑釁，也不是兩家見面時的微妙試探，而是在這個只有兩人的空間裏，帶着理所當然分享意味的自然口吻。
宋晏聲看着她伸過來的袋子，裏面是金黃色形狀不規則的膨化食品。
他沒有接，目光落在她沾着一點芝士粉末的指尖，又移到她亮晶晶的眼睛上。
“謝謝，不用。”他話鋒一轉，“你叫我什麼？”
“宋叔啊。”她歪了歪頭，做出無辜表情，“你比我大這麼多，叫名字不太尊重，叫老公又太假。宋叔多好，又親切又符合實際。”
宋晏聲看着她，沒有說話。
五秒鍾的沉默。電視屏幕上，一只發光的章魚緩緩遊過。
然後，他忽然笑了。
不是那種溫和禮貌的笑，而是從眼底漾開的笑意。他身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，雙手交握。
“關敬儀。”他叫她的全名，聲音低沉而清晰，“你二十二歲京大計算機碩士畢業，中央選調生。十六歲進國家隊，十九歲發頂會論文，二十一歲參與部委重大課題。你父親是關司令，母親是軍事科學院院士。”
他每說一句，她的背就挺直一分。
“你很清楚這場婚姻的性質和目的。”他繼續，語氣始終平靜，“所以，宋叔這個稱呼——”
他目光在她臉上停留。
“私下裏，隨你。但在任何可能有第三人在場的情況下，包括電話、微信、甚至隔牆有耳的走廊，你需要叫我晏聲，或者宋晏聲。”
他的語氣裏沒有威脅，只有陳述：
“這是最低限度的安全規範。理解嗎？”
關敬儀愣住了。
她預想的反應是反感、糾正、或者無奈。而不是這種冷靜的、公事公辦的“安全規範”說辭。
“……理解。”她巴巴地說。
“很好。”他重新靠回沙發，姿態放鬆，“另外，如果你習慣晚上加餐，可以讓阿姨備一些堅果或者水果。薯片營養價值低，鹽分高，不建議作爲常規補給。”
他的話沒有任何情緒，只是在陳述一個健康建議。
但那種自然而然流露出年長者的規勸感和對生活細節的“管理”意圖，清晰可辨。
“知道了，宋叔。”她故意拖長了語調，把那個稱呼叫得又糯又清晰，“您這兒的健康管理條例，我慢慢學習。”
她說着，卻並沒有立刻收拾“罪證”，反而又抓了一片塞進嘴裏，嚼得咔嚓響，仰着臉看他，眼神裏寫着“你能拿我怎樣”。
宋晏聲看着她鼓起的臉頰和亮得挑釁的眼睛，沒有繼續這個話題。
視線轉向她的電腦屏幕：
“在忙什麼？”
“司裏一個新的預研算法，有點卡殼。”
她注意力被拉回工作，語氣立刻變得認真，身體不自覺地轉向屏幕，手指在上面比劃：
“就是這個動態資源分配的模型，傳統方法效率太低，我想試試用強化學習優化，但狀態空間設計……”
她又開始進入那種沉浸式的講解狀態，語速變快，夾雜着專業術語，整個人再次發光。
宋晏聲這次沒有只是傾聽。他身體前傾，目光落在她屏幕上滾動的代碼上。
這個距離，他能聞到她發間淡淡的清香，像是青檸混合陽光的洗發水味道，混雜着那股芝士零食的氣息。
“思路可以。”
他忽然開口，打斷了她滔滔不絕的技術闡述，手指虛點在屏幕某一行：
“但這裏的獎勵函數設計過於理想化，沒有考慮實際政策執行中的延遲和非線性損耗。你模擬的環境太‘淨’了。”
關敬儀的聲音戛然而止。
她猛地抬頭，因爲距離近，幾乎能看清他漆黑瞳仁裏映出的代碼光點。
他居然看懂了？
而且一針見血地指出了她隱約覺得別扭、但還沒想透的關鍵點？
不是外行的客氣稱贊，是內行精準的狙擊。
“……您怎麼知道？”她下意識問。
宋晏聲直起身，拉開了些許距離，語氣平淡：
“幾年前推動某個政務系統升級時，遇到過類似問題。理論最優解，往往不是實際可行解。”
他頓了頓，看着她，“政策落地，要考慮的變量，比你代碼裏的多得多。”
這話意味深長。
既是在說技術，也像在說他們此刻的關系。
關敬儀抿了抿唇，重新打量他，不只是“宋書記”這個符號，而是作爲一個能看懂她代碼、能指出她問題的人。
“受教了，宋叔。”她語氣認真。
宋晏聲聞言，唇角似乎彎了一下，又似乎沒有。
幾秒後，他站起身：
“我去客臥洗澡。你早點休息。地毯上坐久了，對腰和頸椎不好。”
“哦。”關敬儀應了一聲，看着他挺拔的背影消失在走廊轉角。
客廳裏重新安靜下來，只剩下電腦風扇輕微的嗡鳴。
她抱起電腦和書，把零食袋和杯子胡亂攏在一起，趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒走向廚房。
收拾完，她回到客廳，關掉大燈，只留一盞落地燈。
暖黃的光暈籠罩着方才她坐過的地毯位置，那裏還有一個淺淺的壓痕。
她站在光影裏，環顧這個整潔空曠，充滿高級感卻也冷清得像個高級展廳的家。
忽然轉身走到玄關，把自己那個兔子掛件，往托盤裏更隨意地推了推。
讓兩只毛茸茸的兔子耳朵和他冷硬的金屬鑰匙挨得更近。
這才哼着不成調的曲子，走進主臥浴室。
宋晏聲推開主臥門時，關敬儀已經躺在床上。
她背對着他這邊，縮在床的右側，占了大約三分之一的位置。
被子蓋到肩膀，頭發散在枕頭上，發梢有些微。
他走到床的另一側。
掀開被子時，感覺到她身體微微繃緊，雖然動作很輕微，但他察覺到了。
他躺下，關掉自己這邊的床頭燈。
黑暗中，兩人的呼吸聲清晰可聞。
她的呼吸很輕，有點快，顯然沒睡着。
“關敬儀。”他開口。
“……嗯？”
“你頭發沒透就睡，容易頭疼。”
她沉默了兩秒。
“只是發尾，一會兒就了。”她說，聲音悶在枕頭裏。
他沒再說話。
幾分鍾後，他聽到她翻了個身，變成平躺。
然後是窸窸窣窣的聲音。
她在整理頭發。
又過了幾分鍾，她的呼吸漸漸平穩下來。
宋晏聲在黑暗裏睜着眼。
今天他特意比往常早歸，想觀察她在獨處時的狀態。
結果確實有趣。
她坐在客廳地毯上工作時，那種專注和鬆弛並存的姿態，是他沒預料到的。
還有叫他“宋叔”時眼睛裏狡黠的光，那不是挑釁，更像是一種孩子氣的試探，想看看能在這個新環境裏爭取到多少自由。
更關鍵的是她的分寸感。
雖然調皮，但沒有越界。
書房的門她沒進，他的私人物品她沒動，甚至沒有問任何關於他工作的問題。
聰明的孩子。
他閉上眼睛。
身側傳來極輕微的翻身聲。然後是衣料摩擦的細響，她似乎又轉向了他這邊。
宋晏聲沒有動。
他能聞到她頭發上洗發水的香氣，似乎還混合着一點點薯片的味道。
這兩種氣味本不該同時出現，但現在它們交織在一起，飄散在黑暗裏。
奇怪的是，他並不討厭。
……
