第1章
南方的雨總是那麼綿長，四處都好像漏風了似的，順着瓦縫往骨頭裏鑽，侵進骨肉的寒冷讓江小年不禁打了一個寒戰。
江小年抬起頭來，看着生於斯長於斯的老堂屋，屋檐邊角有塌了半邊的滴水獸微微張開嘴，雨水順着豁口噴涌而出，就像斷了脊梁的銀龍，此時，江小年背後的孩子阿福發出了哼哼的聲音，許是剛剛下車，背着走了十多分鍾，還沒有適應如此靜謐的鄉村生活。
江小年盯着眼前破落的老堂屋，又看看落魄的自己，不由得苦笑了起來。
天井的殘碑依舊被雨滴滴答答的擊打，發出喑啞的噠噠聲，這個碑據說還是乾隆時期江家從南京逃難來此的時候立起來的，曾經是家族輝煌的象征，如今卻爬滿了墨綠的青苔，雨水沖刷後，上面半句“千古流芳”若隱若現，餘下的字，卻爛在了青黑色的黴斑青苔中。
看到這些字，江小年忍不住想起小時候，四五歲時，最早認識的字便是這“千古流芳”，那還是阿太手把手一個一個點着上面的字，深深的印刻在腦海裏的，阿福如今四歲了，興許她和自己一樣，也是從這四個字開始啓蒙，而今，這四個字對江小年來說，如同一個遙不可及的夢。
千古流芳，談何容易？
千古流芳，留下了什麼？
不過，傍晚的雨中，江小年沒有時間思考這麼高級的問題，她還在發愁，如何跟家裏交代自己的不堪？如何讓屋裏的人接受自己落敗而歸。
江小年想要擦幹自己的眼淚，看着門口的石墩子，石墩子上面是雕龍畫鳳的橫梁，燕子早就不來做窩，雨水從檁條裏滲水進來，老堂屋，真的老了！
穿堂風掠過十二扇雕花門框，殘缺磨損的龍紋把雨割成無數個碎片。
還記得年少輕狂時，江小年和這個老堂屋繁榮時期一樣，那麼驕傲，那麼狂妄。
那時候，她站在門檻上，高聲宣告：我江小年考上大學了，跨過這個門檻，我就是城裏人啦，與稻香村就是兩個世界！
那時候，她站在石墩上，從此作別：我要結婚了，從今以後，我就是稻香村的客人。
誰曾想，如今，她帶着四歲的女兒阿福，還是灰溜溜的回到了當時覺得土不拉幾的村落。
在一片昏暗中，一個聲音突然響起來，蒼老卻蒼勁有力。
“哪個在外面啊？是小年回來了嗎？
那是阿太的聲音，江小年不知道該怎麼回答，放不下面子，抹不開情面，當時走得決絕，仿佛要跟老家永遠分割，現在卻......
江小年看看背後的阿福，輕輕的阿福的屁股上擰了一下，阿福很爭氣的哭起來。
阿太聽見哭聲，着急忙慌的出來，看見江小年和阿福，咧開嘴笑了，一邊抱怨：“回來了也不打個電話說一聲，我好去街上接你，這天氣下雨溼噠噠的，也不怕摔倒阿福。”
江小年把阿福從背後放下，身邊還有兩三個箱子，那是她離開家二十多年的全部家當。
她十二歲的時候，就去初中住校，走的時候，帶了一床棉被和十塊錢的生活費，後來一周回家一次，十五歲的時候去高中住校，一個學期回來一次，十八歲她去北方上了大學，便只能一年回來一次，再後來，工作之後，她成了三年回來一次。
不回來，總有千萬種借口和理由，想要回家，卻總要給自己做無數次心理暗示，或者是走投無路，才想起在稻香村，有一座老堂屋吧。
阿太今年九十二歲了，是江小年爸爸的奶奶，如今偌大的堂屋裏，也只剩下阿太一個人。
阿太是不甘寂寞的人，唯恐這個老堂屋失去生機，人不夠，動物來湊，所以斷斷續續的有了一只貓或者多只貓，因爲家裏的是一只母貓，貓丈夫是個浪鬼，成日不着家，貓孩子們長大後，也是時不時回來一次，讓阿太和母貓知道他們還活着。
這個老堂屋還有一條狗或者多只狗，倒也不是狗爺風流，把狗老婆們養在別人家裏，而是家裏這條狗爺就是個惹是生非的主兒，喜歡打群架，經常在外面招貓逗狗，搞出一堆是非，別的狗追着它滿村跑，最後躲到家裏不敢出去，尋求阿太的庇護，那些要來幹仗的狗畏懼阿太手裏的打狗棍，只能在堂屋外面候着，死死守着，時不時發出狂躁不安的叫聲。
似乎是在對家裏的狗爺挑釁“有本事你出來啊，躲在家裏算什麼英雄好漢”。
此時，阿太的狗倒也不着急回應，半眯着眼睛，歪着腦袋看向阿太，意思是“阿太行，阿太上”。
阿太倒也沒有辜負狗爺的期待，真的就踩着小碎步，在堂屋外面邊敲打門邊喊：“誰家的狗東西，在我這兒狂吠，出來就殺了......”
果不其然，狗子們漸行漸遠，它們的世界看來，阿太是惹不起的，阿太是真的敢磨刀的，阿太家的狗，是最無賴的，招惹欺負它們之後，馬上回家躲着的。
狗爺的此等英勇事跡，江小年觀察得十分細致，也深深知道，這是一條癩皮狗，唯一害怕的人就是四歲阿福，阿福對狗爺，是真的下死手，毫不留情，說坐上去就坐上去，狗爺還不敢反抗，它太知道這個家裏誰是大小王了，此事在她們剛回來的第一個晚上便出現了端倪。
天井裏，是阿太養的滿院子的雞鴨，阿太抱起阿福，親個不停：“還是我們家丫丫好，長得漂亮，眼睛真亮，白白嫩嫩的。”
阿福對這位老祖一點興趣都沒有，掙扎着從懷裏下來，在天井裏追雞，發出咯咯的笑聲。
江小年坐在火爐前，仔細的聽着雨聲，心裏盤算着，到底要怎麼跟阿太解釋，爲什麼突然回家，年剛剛過完，堂屋外面的紅色炮仗皮還留着稀疏的殷紅與喜慶。
阿太不緊不慢的蹲下來哄阿福：“福妹，你喜歡哪只雞？”
阿福倒也不客氣，指着雞冠最大，羽毛最亮，聲音最洪亮，最驕傲的那只雞，露出了潔白的小牙牙：“祖祖，阿福喜歡這只。”
阿福說話還不夠快，阿太倒是利落，手起刀落，那只雞已經嗝屁......
阿福才緩緩的，大喘氣的說出下半句話：“阿福喜歡這只，阿福今晚想跟這個大公雞睡......”
阿太布滿皺紋的臉上，露出了笑容，那一口整齊的牙齒，還是江小年前年回家帶去城裏做的假牙，阿太用得很是舒心。
“喜歡它，就吃了它，水燒好了，我們今晚吃雞。”阿太十分不像九十多的老人，倒是像個雄赳赳氣昂昂的獵人，這個地盤是她的，她時時刻刻都說了算。
但是阿福回來了，這個地盤就是阿福的，喜歡吃哪只，阿福說了算。
阿福嗷的哭了起來，嚇壞了身邊的狗爺。
狗爺以前覺得，這個家裏，阿太是最愛它的，現在阿福回來了，阿福才是這個家的霸王。
阿太看見阿福哭了，趁着大公雞放血的功夫，趕緊過來拽過狗爺過來哄：“福妹不哭，福妹不哭，阿祖給你個好玩的狗狗。”
“安娜，我的安娜死了。”阿福哭得撕心裂肺。
阿太指着那只正在放血，吊着脖子的死雞問：“它叫安娜嗎？”
“她就是安娜，我討厭祖祖，祖祖殺了我的安娜。”阿福頓時躺在地上，開始打滾。
江小年倒是見怪不怪，三四歲的孩子，頑皮時總是要滾地的，她小時候也這樣，堂屋裏的青石板，就是他們一代一代孩子滾得油光程亮的。
滾堂屋這事兒，是傳承，如今傳到阿福，都不知道是多少代了，至少現在這個家裏，裝着五代人。
可是很快，阿福就圍坐在爐子旁，滿嘴都是油，手裏拿着大雞腿，樂呵呵的誇獎：“祖祖，這只雞真好吃，真甜啊，真香啊......”
阿太愕然，剛才阿福不還是哭着罵她是“殺人凶手”嗎，怎麼現在含淚的誇好吃呢？
一旁的狗爺啃着阿福吃剩的骨頭，更是露出了崇拜的眼神，以後，阿福就是它老大，阿福來了，它有肉吃。
江小年卻給阿太倒了一碗米酒，也給自己倒了一碗，遲遲不肯說話，心思很重。
火盆裏的火燒得很旺，映照着江小年那張疲倦落寞的臉，她手裏拿着火鉗，不斷的扒拉着炭火，看着天井裏的雨水失魂落魄。
良久之後，江小年把碗裏的米酒一飲而盡：“阿太，我離婚了，以後......我沒有家了......”
阿太把手裏的酒碗狠狠放在地上，那張皺紋遍布的臉顯得非常陰沉，就像今天的天氣陰霾不已，雨聲隆隆。
老堂屋的雨是有層次的，高處是瓦片的沙沙聲，中間是積水打在石板上的咚咚聲，最底下是暗潮翻涌的哀怨聲，天井陰溝裏被雨水沖擊翻騰的暗響聲。
江小年說得小心翼翼，慌慌張張，眼淚譁啦啦落下，就像此時的雨：“阿太，其實我不該回來打擾您的晚年生活，明天我就帶阿福走。”
這個家，也許是從一開始，就容不下她一個女人啊！
