食堂裏人聲鼎沸。大紅色橫幅上用標準而飽滿的楷書寫着：“熱烈祝賀林向陽同志勝任生產科副科長。”每個字都透露着節般的喜氣。餐桌上罕見地擺起了紅燒肉、糖醋魚和一整只燒雞，濃鬱的飯菜香味混合着男人指尖的煙草味和女人衣服上的肥皂味，構成了八十年代單位宴席特有的熱烈氛圍。
那天因爲集體食物中毒沒有吃上的紅燒肉，終於再次擺上了桌，幾個年輕事格外地興奮。
林向陽穿着專門爲重要場合定制的藏藍色的中山裝，領口打上紅色的領帶，扣子系得一絲不苟。他端着酒杯，從容地穿梭在桌椅之間，臉上帶着恰到好處的笑容，接收着來自四面八方的祝賀。
“老林，恭喜高升！”
“林副科長，以後可得多多關照！”
“向陽，這步走得穩扎穩打，有今天真是實至名歸！”
他一一回應、碰杯、淺酌，說着謙遜有禮的場面話。但是若細心觀察，不難發現他那熨燙平整的中山裝，似乎比平更緊繃了些，仿佛承載着無形的重量。他笑得是很得體，但卻像一層薄油輕浮於水面，未能滲入眼底那片深沉的疲憊與沉重。每一次舉杯，他都會下意識地用眼角的餘光掃向食堂入口，那裏大部分時候空無一人，偶爾有幾個穿梭上菜的服務員、打掃衛生的清潔工。
所有人都心照不宣地沒有提起那個名字——林晚星。
沒有人提起那天凌晨，老鷹崖的爆炸事件。
更沒有人提起那個還躺在衛生所病床上，重傷的陳山河。
是啊，任憑他想破腦袋，都不會想到他們會出現在這裏的理由。
那場雨夜的變故，像一塊巨大的、溼冷的抹布，被小心翼翼地蓋在喜慶的紅布下，但抹布的陰冷溼氣，終究還是無聲無息地彌漫在空氣裏，不聲不響地浸透在交杯換盞的間隙。每一句“恭喜”的背後，似乎都暗藏着未盡之語；每一次碰杯的脆響，都仿佛在敲打一塊看不見的裂痕。
宴會進行到一半，氣氛正酣。林向陽以醒酒爲由，離開了喧鬧的中心，躲在了食堂一個不起眼的角落，一間小小的辦公室，暫時充當他休息和喘息的地方。
可他剛掩上門，將外面的聲浪隔絕了一大半，還沒來得及喘口氣，房門就被輕輕地敲開。鄭副科長帶着一貫的略顯誇張的笑容，側着身子擠了進來。
“好啊老林，在這兒躲清閒呢！你今天可是主角！”鄭副科長反手把門關上，室內的空氣瞬間凝滯起來。他臉上的笑容收斂了幾分，走到窗邊，望着外面沉沉的夜色，“恭喜啊！往後你身上的擔子可是越來越重了。咱們局裏未來的生產任務、推進，可都指着你呢。”
林向陽沒有接話，他背對着鄭副科長，走到辦公桌後面，將酒杯放在桌上，手指扶着桌沿。他的背影在昏暗的燈光下顯得異常挺拔，卻也透露着一種無法言說的僵硬。
鄭副科長轉過身，從容地倚在窗台上，手指輕輕敲着杯壁，發出細微卻清晰的“叮叮”聲。“老林。”他不出所料地切換到了那個大家一直不願提及，卻也逃避不了的話題：“咱們明人不說暗話。棲山那件事，影響很壞。爆炸、傷員，還是在那麼敏感的地段……按我初次提交的報告，定性爲‘蓄意破壞公共建設’一點也不爲過。真走到那一步，林晚星同志這輩子……恐怕很難抬起頭做人了，就連陳山河那樣的技術骨，也會受到牽連，前途未卜。”
林向陽撐在桌邊的手指微微發緊。
“不過……”鄭副科長話鋒一轉，像一條靈活的泥鰍，“事情總有解決的辦法，考慮到小林同志年輕，涉世未深，可能只是一時沖動……或者……是受了某些別有用心人的蠱惑。”他意有所指地停頓了一下，“至於陳山河嘛，畢竟是個技術人才，培養一個也不容易。把事情鬧得太大，對局裏的聲譽、對你，‘林副科長’的前程，也是百害而無一利。畢竟，家醜不可外揚嘛。”
“鄭副科長，有什麼條件，直說吧。”林向陽轉過身，臉上沒有任何表情，只有眼底強行壓抑的、翻涌的波瀾，聲音沙啞，語氣卻異常平穩。
鄭副科長向前一步，身體微微前傾，臉上露出一種混合着野心和算計的光彩：“棲山，必須由我全權負責。後續的勘探、方案制定、向局裏匯報，都由我來牽頭。”他緊盯着林向陽的眼睛，一字一句地說，“至於調查報告，我可以重新斟酌。就定爲……林晚星、陳山河二人，私自進行危險的地質勘探實驗，嚴重違反安全作規程，導致意外爆炸、人員受傷。屬於性質嚴重的違規，但……不涉及破壞公共建設的主觀惡意。這樣，他們最多挨個處分，調離現有崗位，下放到基層鍛煉。林晚星同志……還有個洗心革面、改過自新的機會；陳山河，還保得住他那一身技術。”
空氣仿佛凝固了。窗外的喧鬧隔着牆壁傳來，顯得遙遠而不真實。這是一場裸的權力與親情的交易。用棲山未來的主導權和可能的政績，換取女兒一個不算太糟的未來。
林向陽沉默了。時間一秒一秒地流逝，鄭副科長臉上的自信漸漸有些掛不住，他幾乎以爲這個以原則性強著稱的林向陽會斷然拒絕。
終於，林向陽極其緩慢地、幾乎難以察覺地點了一下頭。他垂下眼簾，看着桌上那杯澄澈的酒液，一口飲下，聲音輕得像是嘆息，卻又帶着千鈞之力：她畢竟……”他硬生生地咽下“是我的女兒”幾個字，艱難地組織着語言：“畢竟還那麼年輕。”
這句話像一顆投入深潭的石子，沉甸甸地墜入兩人之間的沉默裏，劈開一道清晰的裂紋。它承認了交易，也劃清了界限——這是基於一個父親的身份，而非一個官員的妥協。
鄭副科長臉上瞬間綻放出勝利的笑容：“林副科長深明大義！爲了單位的穩定，爲了年輕人的未來，杯！”
林向陽沒有舉杯，只是重新轉過身，面向窗戶，留給鄭副科長一個沉默而挺拔的背影。鄭副科長也不在意，志得意滿地將杯中酒一飲而盡，輕輕放下杯子，悄無聲息地退出了房間。
門關上的瞬間，林向陽挺拔的肩膀幾不可察地塌陷了一絲。他抬起手，用力按了按刺痛的太陽。窗外，是單位大院熟悉的景色，更遠處，是吞噬了他女兒那個夜晚的、漆黑的山巒輪廓。
食堂裏的氣氛在酒精和恭維聲中持續高漲。有人開始起哄，讓林副科長講兩句，林向陽被簇擁着回到會場中心，他強打起精神，說着一些感謝組織培養和信任之類的套話。
在人群外圍，堆放雜物的一個不起眼的角落，林晚星像一縷幽魂，有氣無力地倚着舊木門。她被允許“暫時”出來參加父親的升職宴，但某種意義上，這更像一種無聲的警告與展示。
她穿着一件洗得褪色的舊衣服，與周圍熱烈的人群格格不入。短短幾，她以肉眼可見的速度瘦了好幾圈，臉頰塌陷，臉色蠟黃，眼下的烏青濃得嚇人，眼神空洞地望着地面，活像一具裹了層皮的軀殼。組織上初步將她的行爲定性爲“嚴重違規”，但這並沒有讓她有絲毫的放鬆和喜悅，更像是一個沉重的枷鎖，鎖住了她對未來的所有期望。
一個身影悄然靠近，是蘇明月。她也清減了不少，眼神裏還帶着孤注一擲的決絕，和林晚星當初拯救父親一樣，她決絕地要帶她離開。
“晚星！”蘇明月一把抓住林晚星的手臂，力道大得驚人。“你還不明白嗎？還要自欺欺人到什麼時候？”她的聲音壓抑着激烈的情緒，帶着哭腔，手指指向喧鬧的、燈火通明的食堂中心。“你覺得你成功了嗎？你看看誰在意你？你把自己，把陳山河都搭了進去，換來的就是這麼個結果。一個’嚴重違規‘的判決？！和你爸爸爲了保住你的人格尊嚴，低聲下氣地去跟那個鄭扒皮做的交易？！”
林晚星的身體劇烈地顫抖了一下，空洞的眼神裏閃過一絲愧疚的、痛苦的漣漪，她緊緊咬住下嘴唇，還是倔強地不肯鬆口。
蘇明月見狀聲音陡然拔高，一把薅住林晚星的領口：“你還不明白是吧？！還不肯面對是吧？！來，看清楚了！你給我看清楚了！”
話音剛落，林晚星頓感一陣天旋地轉！食堂裏的喧囂、食物的香味、人群穿梭的身影……在一瞬間模糊、扭曲、拉遠、消失！她仿佛被一股無形的力量從身體裏拽出來，投入一個光怪陸離的奇異空間。
這裏沒有邊界，沒有實體，但她能感受到冰冷的、帶着雨腥氣的風掠過皮膚，能聞到硝煙和血腥味混合的刺鼻氣味，能聽到自己心髒在耳膜裏瘋狂擂鼓的聲音。
眼前的景象清晰起來——斷雲崖在一聲遠比現實中劇烈的轟鳴中坍塌，巨石滾落，徹底堵塞了道路。畫面外的她，心中涌起一股滅頂的狂喜！爸爸安全了！
然而，畫面驟然切換。一群穿着白色制服、表情嚴肅的保衛科人員沖上前，給畫面中那個因爲“成功”而面露欣慰的“林晚星”戴上了冰冷的手銬。她被粗暴地推搡着帶走。就在不遠處，父親林向陽站在那裏，穿着今天這身中山裝。他的目光穿過人群，落在她被押解的背影上。那眼神裏，沒有一絲一毫的感激或了然，只有徹底的、冰封般的陌生，以及一種被深深牽連、名譽受損後的壓抑的憤怒。他看着她，如同看着一個完全不相的、惹下大禍的陌生人。
畫面飛速流轉。她看到“自己”被開除了公職，檔案裏留下了濃墨重彩的污點。她成了無業遊民，住在城郊最破敗的出租屋裏，形銷骨立。她像幽靈一樣，徘徊在單位大院外，遠遠地看着父親的家。窗戶裏，燈火溫馨，父親、母親和那個年幼的“星星”正圍坐吃飯，笑聲隱約傳來。那是她曾經擁有並拼命想守護的幸福。
有一天，她終於鼓起殘存的勇氣，走到父親面前，用盡全身力氣想喊一聲“爸”。然而，父親抬起眼，看着她，眼神裏只有禮貌性的詢問和一絲被打擾的不耐煩：“這位同志，你認錯人了吧？”
他真的，不認識她了。
世界的色彩在她眼前瞬間褪去，變成一片灰白。
最恐怖的景象如同水般涌來。她看到“自己”的身體開始變得透明，像融化的冰，一點點消失在空氣裏。單位大院裏的人們從她身邊走過，談笑風生，卻對她的存在毫無所覺。她張開嘴，用盡生命的力量呼喊父親，呼喊母親，呼喊任何一個認識的人，卻發不出絲毫聲音。她提心吊膽地看着父親外出，心髒幾乎提到了嗓子眼，而每一次，她父親都出乎意料地平安歸來，直到他安然退休，含飴弄孫，安享晚年。而她，由於長期精神緊繃，在希望與絕望中反復橫跳、極限拉扯，最終油盡燈枯。在家裏所有的全家福照片中，本該屬於她的那個位置，被一個和她一模一樣卻不是她的女子占據。她付出了靈魂、尊嚴和一切，最終換來的，是在所有愛過她的人的記憶和生命軌跡中，被徹底地、淨地抹去。仿佛林晚星這個人，從未存在過。
最後的畫面，猛地切回現代冰冷的醫院病房。監護儀上，代表心跳的曲線拉成一條筆直的、絕望的直線，發出刺耳綿長的“嘀——”聲。母親癱軟在走廊的長椅上，哭得撕心裂肺，幾乎暈厥。蘇明月撲在病床前，抓着那只蒼白無力、逐漸冰冷的手，發出野獸般絕望的、無聲的呐喊……那個躺在病床上，生命體征正飛速消逝的，正是她自己。
幻象戛然而止。
林晚星猛地一個趔趄，從那個恐怖的空間被拋回現實。她依舊在食堂後門冰冷的牆角，渾身如同剛從水裏撈出來，被冷汗徹底浸透。她控制不住地劇烈顫抖，牙齒咯咯作響，胃裏一陣翻江倒海，幾乎要嘔吐出來。眼淚不是流出，而是凶猛地奔涌而出，混雜着恐懼、絕望和徹骨的冰涼。那不是悲傷，而是源於存在本身被否定的、最極致的戰栗。
蘇明月一把扶住她幾乎癱軟的身體，臉上爬滿淚水卻渾然不覺。她用力地搖晃着林晚星，聲音帶着嘶啞的哭腔：“看到了嗎？晚星！你看清楚了嗎？這就是你不惜一切代價，搭上自己的名聲、性命換取得‘成功’！！”
“你救活了他的命，卻從此失去了你自己！”
“你讓他活着，卻讓他永遠地、徹底地忘記你！這真的是你想要的嗎？回答我！！”
食堂內，此刻正爆發着雷鳴般的掌聲和歡呼聲，衆人簇擁着林向陽，將宴會的氣氛推向了最高。那喜悅的聲浪如同溫暖的水，拍打着牆壁。
而在食堂外，堆放雜物的角落裏，林晚星所有的堅持、所有的信念、所有的堡壘，在這一刻被蘇明月帶來的另一個維度的“真相”徹底摧毀，崩塌殆盡。她一直以爲自己是一位與命運抗爭的英雄，直到此刻才發現，命運早已爲她準備了一個比死亡更殘酷和虛無的“勝利”。
蘇明月緊緊抱住抖得像風中落葉一樣的林晚星，用盡最後的力氣，在她耳邊發出最後的、最卑微的哀求：
“回去吧……晚星……算我求你了……”
“回到那個……雖然永遠失去他，但他會永遠記掛你的世界……”
“求你活下去……帶着爸爸的愛……活下去……”
蘇明月的聲音越來越微弱，最後只剩下破碎的氣音。她徹底地透支了這個本就勉強承載她意識的，名爲“小月”的身體的全部潛力。
“晚星……晚星……”，她嚐試着再次呼喚，但最終只能徒勞地張着沒有血色的、裂的嘴唇。
就在這時，異變發生。
“小月”身體的皮膚表面毫無征兆地浮現出無數道細密的、如同瓷器碎裂般的淡金色裂痕！那光芒從內部透出，微弱卻堅定，仿佛這具軀殼再也無法容納一個不屬於這個時代的、過於沉重的靈魂。
那淡金色的裂痕驟然擴大，如同蜘蛛網一般遍布“小月”的全身。沒有驚天動地的爆炸聲，只有一個輕得幾乎聽不見、如同泡泡碎裂般的“啵”的聲響。
林晚星懷中突然一空，蘇明月附着其上的意識，連同那具本就源於這個時代的、臨時工女兒的軀殼，化作了細碎的光點，悄無聲息地消散在冰冷的夜空中，仿佛從未存在過。
