傍晚六點，林星晚回到專家公寓時，客廳已經空無一人。
顧北辭留了張便籤在冰箱上：“組會提前至六點半，我先去實驗室。若八點天氣仍好，天文台後山見。若下雨，改期。——顧”
便籤旁邊壓着那張手繪星圖。林星晚小心地取下，發現星圖背面又多了幾行新寫的小字：“山頂風大，穿那件外套。可帶熱飲。C.”
C.——他名字的縮寫。
林星晚握着這張紙，指尖能感受到字跡微微凹陷的觸感。她走到陽台，望向天空。傍晚的雲層有些厚，但西方天際線處隱約透出淡金色的霞光，是個好兆頭。
七點，她開始準備。穿上顧北辭的那件外套——這次她注意到內側領口有個很小的標籤，上面手繡着一個極簡的“辭”字。她燒了熱水，泡了兩杯便攜的熱可可粉，裝進保溫杯。檢查相機電量，帶上那副雙筒望遠鏡，還有顧北辭送的那本《基礎天文觀測指南》。
七點半，她收到顧北辭的微信：“組會延長。八點十分到。你先去？”
林星晚回復：“我在家等你，一起過去。”
“好。十五分鍾後出發。”
等待的十五分鍾變得格外漫長。林星晚在客廳裏踱步，檢查了三次背包，又走到陽台看了五次天空。雲層似乎在慢慢散開，幾顆早亮的星子已經出現在深藍色的天幕上。
七點五十分，門鎖響了。
顧北辭推門進來，肩上背着那個黑色雙肩包，手裏還拎着一個長方形的銀色箱子。他看到林星晚已經準備好，點了點頭：“天氣可以。”
“嗯，雲在散。”林星晚注意到他換了衣服——不再是白天的風衣，而是一件深藍色的沖鋒衣，看起來更保暖也更利落，“你帶了好多東西。”
“必要的設備。”顧北辭把銀色箱子放在地上打開，裏面是折疊的三腳架、一台看起來相當專業的單反相機、幾個不同的鏡頭，還有一堆林星晚叫不出名字的配件，“今晚能見度不錯，可以試着拍深空天體。”
林星晚蹲下身，好奇地看着那些設備：“這些都是你的？”
“實驗室的，但權限在我這裏。”顧北辭快速檢查着設備狀態，“走吧，再晚最佳觀測時間就過了。”
兩人再次出門。夜晚的北校區比白天更安靜，路燈在梧桐樹下投出昏黃的光暈。通往天文台後山的小路上幾乎沒有行人，只有風吹過樹梢的沙沙聲。
“你組會順利嗎？”林星晚問。
“嗯。”顧北辭調整了一下肩上背包的帶子，“討論了新模型的驗證方案，通過了。”
“那就好。”
沉默了幾秒，顧北辭突然說：“我請假提前離開，他們很驚訝。”
林星晚側頭看他：“爲什麼？”
“我從來不請假。”顧北辭的語氣很平淡，“組會、研討會、實驗進度會，我都是全勤。”
林星晚的心輕輕一動：“那今天……”
“我說有重要的事。”顧北辭停下腳步，轉頭看她。路燈的光在他臉上投下柔和的陰影，他的眼神在夜色中顯得格外認真，“看星星，很重要。”
林星晚感覺自己的臉頰在發燙。幸好夜色夠深，應該看不出來。
他們繼續往上走。山路有些陡，顧北辭很自然地放慢了腳步，走在她外側。有幾次她踩到鬆動的石塊，他會及時伸手虛扶一下，但很快又收回。
八點十分，他們到達山頂空地。
和下午不同，夜晚的山頂完全是另一番景象。城市的光污染被鬆林和距離隔絕，天空呈現出深邃的墨藍色。雲層已經散盡，繁星如碎鑽般鋪滿天穹，那條下午只在望遠鏡裏驚鴻一瞥的銀河，此刻清晰地橫跨天際，像一條發光的薄紗。
“哇……”林星晚仰着頭，完全被眼前的景象震撼了。她在照片裏看過無數次星空，但親眼所見的感覺完全不同——那些星星不是平面的光點，而是有深度、有層次地懸浮在黑暗中的存在，仿佛一伸手就能觸及。
顧北辭已經開始架設設備。他動作熟練地展開三腳架，裝上相機和長焦鏡頭，調整角度對準銀河的方向。整個過程安靜而專注，只有金屬部件輕微的咔噠聲。
“你先用雙筒望遠鏡看。”他頭也不回地說，“找北鬥七星，順着勺口的方向可以找到北極星。”
林星晚舉起望遠鏡。視野裏的星空被放大了，更多原本看不見的星星浮現出來。她花了幾分鍾才找到北鬥七星——那七顆明亮的星星組成一個巨大的勺子形狀，在北方天空中格外醒目。
“找到了！”她興奮地說。
“很好。”顧北辭的聲音裏有一絲極淡的笑意，“現在看勺口最遠的兩顆星，把它們連線，向前延長五倍距離，那顆比較亮的星就是北極星。”
林星晚照做。當北極星出現在視野中央時，她忍不住笑了：“真的！它幾乎不動！”
“因爲它在天球的北極點附近。”顧北辭已經調整好相機參數，開始拍攝第一組曝光，“整個北半球的星空都圍繞它旋轉。”
林星晚放下望遠鏡，走到他身邊。相機屏幕上正在生成長時間曝光的圖像，銀河的細節一點點浮現出來——那些在肉眼看來模糊的光帶，在鏡頭下顯現出豐富的色彩和結構。
“真美。”她輕聲說。
顧北辭看了她一眼，然後又看向星空：“我小時候第一次看到這樣的星空，是在西北的沙漠。那時候我八歲，跟父親去做野外考察。”
林星晚驚訝地轉頭看他。這是顧北辭第一次主動提起自己的過去。
“沙漠裏沒有光污染，星空比這裏清晰十倍。”他的聲音在夜風中顯得很輕，“銀河像一條真正的河流，從頭頂流過。我躺在地上看了一整夜，第二天發燒了，但覺得值得。”
林星晚想象着那個畫面：八歲的小男孩，躺在無垠的沙漠裏，仰望着無盡的星空。那個畫面孤獨又浪漫。
“所以你從那時開始喜歡天文？”
“是那時開始喜歡‘規律’。”顧北辭糾正道，他指向天空，“你看，這麼多星星，看起來雜亂無章，但其實每一顆都在既定的軌道上運行。它們的位置、亮度、甚至顏色，都可以用公式計算和預測。”
他停頓了一下，繼續說：“在那個年齡，我覺得世界很混亂。學校、家庭、人際關系……但星空不一樣。星空是可靠、可預測、可理解的。它讓我覺得安心。”
林星晚安靜地聽着。她想起他說的“規則讓人安心”，原來這句話的源頭在這裏。
“後來我開始學物理，發現微觀世界和宏觀宇宙遵循着同樣的規律。”顧北辭調整了一下相機角度，“這很奇妙——從原子到星系，一切都在某種秩序中運行。而我……”他罕見地猶豫了一下，“我想理解那種秩序。”
林星晚看着他被屏幕光映亮的側臉。這一刻的顧北辭不再是那個制定嚴格公約的室友，也不是實驗室裏不苟言笑的天才。他只是一個被星空迷住的人，在分享他心中最珍貴的東西。
“謝謝你帶我來這裏。”她真誠地說。
顧北辭轉過頭，兩人在夜色中對視。山頂的風吹過，帶起她頰邊的碎發。他伸出手，似乎想幫她拂開，但在半空中停住了，轉而指向天空的另一側。
“看那邊，天蠍座的心宿二，紅色的那顆。”
林星晚順着他手指的方向看去。在銀河的邊緣，一顆紅色的星星格外醒目，像鑲嵌在黑色絨布上的紅寶石。
“它爲什麼是紅色的？”
“因爲表面溫度比太陽低。”顧北辭解釋道，“恒星的顏色對應着它的溫度。藍色最熱，紅色最冷。心宿二是一顆紅超巨星，體積是太陽的幾百倍，但溫度只有3500K左右。”
“K？”
“開爾文，溫度單位。”顧北辭耐心解釋，“太陽表面溫度大約5800K，所以是黃色的。”
林星晚點點頭，繼續仰望星空。顧北辭開始給她指認其他星座：夏季大三角、天鵝座、天琴座……每指一個，他都會簡單講一些相關的神話故事或科學知識。
九點左右，顧北辭完成了主要拍攝。他收起相機，從背包裏拿出一塊折疊的防墊鋪在地上：“坐吧。”
兩人並肩坐下，仰頭看着星空。保溫杯裏的熱可可已經溫了，但喝起來還是很舒服。林星晚把杯子遞給顧北辭，他接過喝了一口，微微皺眉。
“太甜。”
“下次給你泡茶。”林星晚笑道。
“好。”
沉默了片刻，顧北辭突然說：“三天後，系統應該修復了。”
林星晚的心一沉。是啊，三天，從周二到周五，他們被迫同住的期限就要到了。原本她每天都在倒數，盼着早點搬回南校區。但現在，想到要離開這個有星空、有公約、有安靜陪伴的空間，她竟然有些不舍。
“嗯。”她輕聲回應，“到時候……我就能搬回去了。”
“你希望搬回去嗎？”顧北辭問得很直接。
林星晚轉頭看他。夜色中，他的表情看不太清，但聲音裏有種罕見的遲疑。
“我不知道。”她誠實地說，“一開始當然希望，但現在……我覺得這裏也挺好的。”
顧北辭沒有說話。他躺了下來，雙手枕在腦後，繼續看着星空。林星晚猶豫了一下，也躺了下來。
防墊不大，兩人肩並肩躺着，手臂幾乎碰到一起。林星晚能感覺到顧北辭的體溫，能聞到他身上清爽的氣息混合着夜晚的草木香。
“看。”顧北辭突然說。
一顆流星劃過天際，拖出一道短暫而明亮的光痕。
“許願了嗎？”他問。
“許了。”林星晚說，但沒有說許了什麼願。
“科學上說，流星是宇宙塵埃進入大氣層燃燒的現象。”顧北辭的聲音在耳邊響起，“但今晚，我願意相信它確實能實現願望。”
林星晚的心跳漏了一拍。她側過頭，發現顧北辭也在看她。星空倒映在他眼裏，那雙總是冷靜理智的眼睛，此刻盛滿了細碎的星光。
“顧北辭。”她輕聲叫他的名字。
“嗯？”
“如果……我是說如果，”林星晚鼓起勇氣，“如果系統修復後，我還是想住在這裏，可以嗎？”
時間仿佛靜止了。風聲、蟲鳴、遠處隱約的車流聲，都退成了背景。林星晚能聽到自己的心跳，也能聽到顧北辭的呼吸。
很久很久，他回答：
“公約需要修改。”
“什麼？”
“如果你要長住，”顧北辭轉回頭看着星空，聲音裏有一絲幾乎聽不出的笑意，“我們需要制定新的公約。更……靈活的版本。”
林星晚笑了，眼眶卻有些發熱：“好。我們一起改。”
又一顆流星劃過。
這次他們都看見了，但誰也沒有說話。只是靜靜地躺着，肩並肩，在星空下，在這個突然變得溫柔的世界裏。
直到顧北辭的手機震動起來——是實驗室的自動提醒，提示設備需要收回。
“該回去了。”他坐起身。
林星晚也坐起來。收拾設備的時候，顧北辭把那張手繪星圖遞給她：“這個，送你。”
“可是這是你畫的……”
“我還可以再畫。”顧北辭把星圖放進她手裏，“這張有今晚的記憶。”
下山的路，他們走得很慢。顧北辭一手提着設備箱，另一只手拿着手電筒照亮前路。林星晚走在他身邊，手裏握着那張星圖，感覺心裏某個空缺的地方被填滿了。
回到專家公寓時，已經十點半。
在客廳暖黃的燈光下，兩人對視了一眼，突然都有些不知道該說什麼。
“明天，”顧北辭先開口，“我要去實驗室一整天。你……”
“我要整理今天的素材，還要寫拍攝企劃的修改稿。”林星晚說，“可能會去圖書館。”
“好。”顧北辭點頭，“那……晚安。”
“晚安。”
林星晚回到房間，關上門。她靠在門板上，看着手裏那張星圖。在燈光下，她才發現星圖背面那幾行字下面，還有一行極淡的、幾乎看不見的鉛筆字：
“希望今夜不是結束，而是開始。”
她輕輕撫摸那行字，然後小心地把星圖夾進筆記本裏。
客廳裏，顧北辭站在冰箱前，看着那張簡化版平面圖。他拿起筆，在“臨時共住公約”的“臨時”兩個字上畫了個圈。
然後，他在旁邊寫了一個新的詞：
“試行期延長，待議。”
——第十一章完——
