懸崖岩壁·血月映照殘頁
招娣蜷在岩縫裏，活像只被暴雨澆透又扔進火裏烤過的雛鳥，渾身抖得停不下來。
右肩的傷口早麻木了——要麼就是疼得太久，身體都學會了把痛感往骨髓裏壓，只剩一股鈍重的悶脹，每喘口氣都像有鈍刀子在剮那片撕裂的皮肉。左手掌的燙傷泡更糟，泡在雨後溼泥裏爛得飛快，邊緣泛着死白，中間嫩紅的新肉露在外面，辣的疼直竄神經，疼得她眼角一個勁抽搐。
“媽的，撐住……”她咬着牙喘粗氣，從貼身內衣夾層裏掏出那本破筆記本。
紙邊焦黑蜷曲，被火舔過，又浸滿了她突圍時滲的血，黏膩膩的硌手。中間幾頁粘得死死的，她費了好大勁才勉強掀開，借着岩縫外透進來的光去看——那光紅得怪誕，還帶着股說不出的腥氣。
招娣猛地抬頭。
血月！
一輪暗紅色的圓月孤零零懸在斷崖上空，墨黑的天幕上連半顆星星都沒有，活像塊滲血的傷疤。月光透過薄雲灑下來，把整片荒崖染成了介於鏽鐵和血之間的顏色，嶙峋的岩石在紅光裏拉出扭曲的長影，像無數只伏在地上的怪物，正死死盯着岩縫裏的她。
她打了個寒顫，牙齒“咯咯”直響。
“沒時間磨蹭了！”她心裏急得冒煙。古書裏寫過，血月這種天象撐不過一個時辰，月下破譯暗語是唯一的機會，錯過今晚，這筆記本就徹底成廢紙了。
咬着牙翻到最後幾頁，大部分內容早被火吞了，只剩右下角巴掌大一塊還算完整。上面沒連貫的字，就幾行零散符號：一個歪歪扭扭的“戌”字，旁邊畫三道豎杠；一個“刻”字，底下跟着個像沙漏的圖形；最後是行漢字——“敲村口石磨七下”，墨跡淡得快融進焦黃的紙裏。
招娣用舌尖潤了潤手指——裂的嘴唇“嘶啦”裂開幾道口子，血腥味在嘴裏散開，疼得她眼前發黑——然後小心翼翼去抹那些符號。
指尖觸到一層微微的粗糙感。
“是磷光！”她心裏一跳。
光芒極淡，但在血月紅光映襯下，能看見一層藍綠色的熒光從舊墨痕裏透出來。這是母親教她的：特殊墨汁摻了夜光粉，遇溼顯影，碰到血月這種光色更明顯。
她屏住呼吸，指尖抖着描摹符號，嘴裏喃喃自語：“戌時三刻……這是要啥？”
戌時是晚上七點到九點，三刻是四十五分，合起來就是八點四十五分。可敲石磨直接去不就完了，爲啥非得標時辰？
盯着那三道豎杠和“沙漏”圖形，前世的片段突然冒出來——那年她在城裏做保姆，雇主家老爺子藏着本民間暗語手抄本，她擦書架時偷偷翻過幾頁，隱約記得“子午方位對應圖”：子北午南，卯東酉西……戌，對應的是西北偏西！
“石磨在村口……村口在南邊啊？”她皺緊眉，閉眼在腦子裏飛速畫村子的地形。不對！那口老石磨本不在正村口大路上，在打谷場邊上，略偏西——可不就是西北偏西！
“原來‘戌時’不只是時間，還是方位！”她心髒狂跳，“那‘三刻’和這圖形呢？”
死死盯着那個“沙漏”，她突然渾身一震——這哪是沙漏！是石磨上下兩片磨盤的剖面圖！再看那三道豎杠，兩長一短……是節奏！
記憶瞬間涌上來——小時候母親在醫院值夜班，怕她一個人在家害怕，就用指甲敲桌面傳訊息：三短是“平安”，兩長是“注意”，一短一長是“過來”，這是她們母女倆獨一份的秘密！
“我的天！”招娣差點叫出聲，“‘敲七下’不是真敲七次，是敲七個節奏單位！三短、兩長、一短、一長——正好七個音節！”
戌時三刻，西北偏西的石磨，用母女倆的暗號節奏敲七下。這就是筆記的全部訊息！
就在這時，血月的紅光開始變淡，雲層慢慢移動，邊緣的暗紅色往月白色褪。招娣不敢耽擱，趕緊把殘頁折好塞回內衣夾層，撐着岩壁掙扎着站起來。
肩上瞬間傳來撕裂般的劇痛，她死死咬住下唇，嚐到滿口血腥味，才沒痛呼出聲。“還有不到兩個小時，必須在天亮前趕到村口！”
抬頭望崖頂，不算太高，卻像道天塹。她解開腰間纏着的布條——那是從衣服下擺撕的，原本用來包手掌，現在早被血和泥浸透，硬邦邦的硌人。重新纏緊，特意在掌心潰爛處多繞了幾圈，“能緩沖一點是一點”。
然後伸出雙手，指尖死死扣住岩壁上第一道凸起的石棱。
攀爬的過程，全是破碎的、帶着血腥味的片段。
指尖摳進尖銳的石縫，指甲蓋被硬生生掀開，鮮血混着泥漿往下淌，疼得她眼前陣陣發黑。腳底一滑，整個人懸空在半空，全靠左手死死抓住一叢枯藤才沒掉下去。枯藤的尖刺狠狠扎進掌心潰爛的傷口，劇痛像電流般竄遍全身，喉嚨裏滾出一聲嗚咽，又被她硬生生咽了回去。
“不能出聲！不能死在這兒！”她在心裏嘶吼，“重生一次，不是爲了爛在這荒郊野嶺，不是讓那些害我和娘的人逍遙法外！”
每往上挪一步，都像把身體拆開再重裝，骨頭縫裏都在疼。肺部火燒火燎的，每吸一口氣都帶着鐵鏽味——那是火場濃煙的後遺症。右肩的傷口徹底裂開，溫熱的血順着後背往下流，浸溼了粗布衣，又涼颼颼地貼在皮膚上，凍得她直打哆嗦。
不知爬了多久，久到她以爲自己要撐不住時，指尖終於觸到了崖頂邊緣鬆軟的泥土。
用盡最後一絲力氣翻上去，她癱在溼漉漉的草叢裏，大口大口喘氣，眼前金星亂冒，耳朵裏“嗡嗡”直響。緩了足足一刻鍾，才勉強撐着坐起來，暈頭轉向地辨方向。
“南邊，五裏地，村口……”她搖搖晃晃站起來，深一腳淺一腳地往前挪。
夜色裏的荒野像張巨大的墨綠色毯子，草葉上凝結着冰冷的夜露，打溼了褲腳，寒氣順着腳踝往上鑽。遠處有零星燈火——是村子的方向，大部分窗戶都暗着，這時辰，村民們早睡熟了。
招娣繞開村舍，從外圍田埂穿行，盡量放輕腳步，“可別驚動村裏的狗”。手掌的潰爛處被夜露一浸，辣的疼變成了冰冷的刺痛，疼得她直咧嘴，趕緊揣進懷裏用體溫捂着，可壓沒用。
終於，打谷場出現在視野裏。
那是村子南邊一片空曠的泥土地，農忙時曬谷子、打麥子，平時荒得很。場子邊緣，半埋在土裏的，正是那口老石磨。
抬頭看，月光已經變成了普通的銀白色，血月徹底退了。招娣摸出懷裏的懷表——表盤在火場裏熏得發黑，但指針還能看清：八點三十五分。
“還有十分鍾。”
她蹲下身仔細打量石磨：直徑約莫三尺，上下兩片，上片有個磨眼，是從前灌谷子的。石料是本地常見的青石，風吹雨打這麼多年，表面風化出細密的裂紋，邊緣刻着七道溝槽，積滿了泥土和苔蘚。
“正好七道溝……”她心裏燃起一絲希望，忽然想起什麼，從懷裏掏出那顆黃銅彈殼。
彈殼的底火已經擊發過，殼身有幾道劃痕，頂端被磨得有些鋒利，像個小巧的鑿子。這是她從火場草垛暗格裏找到的，和懷表放在一起。
把彈殼尖端穩穩抵在磨眼東南側的第三道溝槽處，她深吸一口氣。
遠處突然傳來一聲狗吠，招娣渾身一僵，瞬間屏住呼吸，死死盯着村子的方向。過了幾秒，狗吠聲停了，夜色又恢復了死寂。
八點四十二分。
她開始敲擊。
第一下，短促清脆的“叮”。
第二下，同樣的短促。
第三下。
停頓一息。
第四下，敲擊時間拉長——“叮——”
第五下，同樣的長音。
再停頓。
第六下，短促。
第七下，拉長。
三短、兩長、一短、一長。七個音節，帶着母女倆的暗號，在寂靜的夜裏清晰得讓人心悸。
敲完最後一下，招娣僵在原地，一動不敢動，耳朵豎得老高，捕捉着周圍的任何動靜。
一秒，兩秒，三秒。
啥動靜都沒有。
她的心一點點沉下去：“難道猜錯了？節奏不對？還是方位錯了？”
就在她幾乎要放棄，指尖都開始發顫的時候，腳下傳來極其輕微的“咔噠”聲。
像是某個生鏽的機構，終於被喚醒。
緊接着，石磨開始震動。
很緩慢，很沉重，像是沉睡多年的巨獸翻了個身。磨盤逆時針轉動起來——不是人力推動的那種搖晃，是從內部發出的、帶着機械感的旋轉。塵土和苔蘚簌簌往下掉，磨盤與底座之間裂開一道縫隙，還在越裂越大。
最終，磨盤轉了半圈，穩穩停住。
而磨盤中央正下方的地面——那塊看似實心的泥土地，竟緩緩裂開了！
一個直徑約兩尺的圓形洞口露了出來，邊緣切割得整整齊齊，像一口深井。有石階順着洞口向下延伸，沒入無邊的黑暗裏。
招娣站在原地，渾身冰涼，血液都像凝固了。
她咬住下唇，直到血腥味再次彌漫口腔，才勉強壓下心底的恐懼。從腰間——其實是內衣縫的暗兜裏，摸出一支老式鐵皮手電。
手電沉甸甸的，裝着三節電池。按亮開關，昏黃的光束刺破黑暗，直直照向洞口。
石階很陡，一直往下延伸，望不見底。她蹲下身，用光束仔細掃了一圈：台階是青石砌的，邊緣長着滑膩的苔蘚，看着有些年頭了。一股混合着泥土腥氣、黴菌酸腐的味道從洞口涌出來，還有一絲若有若無的腐肉味，淡得幾乎聞不到，卻讓人胃裏一陣翻攪。
“沒別的路了。”
招娣把彈殼咬在嘴裏，空出雙手，左手握着手電，右手扶着洞口邊緣，試探着踏下了第一級台階。
地下暗室·五屍環繞血證現
石階一共二十三階。
招娣一步一步數着，每一步都踩得格外小心。台階太窄，只能容半只腳掌，她幾乎是側着身子往下挪。手電光在狹窄的通道裏晃動，照亮兩側溼漉漉的岩壁，水珠順着石縫滲出來，滴在地上，發出“滴答、滴答”的輕響。
越往下走，空氣越渾濁。
那股復雜的味道也越來越濃：泥土的腥氣、黴菌的酸腐，還有那股淡淡的腐肉味，絲絲縷縷鑽進鼻腔，嗆得她忍不住咳嗽。
終於，腳踩到了平地。
她抬起手電，光束顫抖着掃向前方。
下一秒，招娣渾身的血液都凍住了。
密室不大，也就尋常人家一間堂屋的大小，呈不規則的圓形。岩壁是天然的，沒經過任何修整，嶙峋的石塊從四面八方凸出來，在昏黃的光束下投出張牙舞爪的陰影，像一只只蟄伏的怪獸。
而地面中央，圍着一個小小的石台，赫然躺着五具屍體！
不，不是屍體，是五具屍。
它們呈五角星的形狀排列，頭朝着中心的石台，腳朝外。身上穿着舊式的粗布衣褲——那種深藍色的勞動布，洗得發白，是二十年前的老樣式。布料已經脆化，有些地方裂開了口子，露出下面暗褐色的皮膚。
皮膚緊緊貼在骨頭上，沒有一絲水分，像風的臘肉。面部五官早已塌陷，眼球的位置變成了兩個黑洞，嘴唇縮了進去，露出發黃的牙齒。奇怪的是，屍體保存得相當完整，沒有野獸啃咬的痕跡，也沒有明顯的傷口。
招娣的呼吸停滯了幾秒，喉嚨裏像堵着一團棉花，連氣都喘不勻了。
“是困死在這兒的？”這個念頭剛冒出來，胃部就一陣翻滾，她差點吐出來。這些人死前，到底經歷了怎樣的飢渴和絕望？還是說，他們是被人故意困在這裏的？
她不敢深想，只能攥緊手電，指尖因爲用力而泛白。
手電光顫抖着移向密室中央的石台。
石台很簡陋，就是一塊天然的扁平大石塊，隨意擺在地上。台面上放着一個鐵盒子——老式的密碼箱，墨綠色的漆皮已經斑駁脫落，露出底下暗啞的鐵色。箱子不大，長約一尺，寬半尺，厚三寸左右。正面有個轉盤密碼鎖，三個數字輪，已經鏽得不成樣子。
招娣繞開屍體，盡量不碰到那些冰冷的枯骨，腳步落在地面厚厚的積塵上，發出輕微的“沙沙”聲，在寂靜的密室裏格外刺耳。
走到石台前蹲下，她仔細打量鐵盒。密碼鎖鏽得厲害，三個數字輪幾乎完全卡死。她試着轉動，只聽見“咔、咔”的澀響，輪子紋絲不動。
“不知道密碼啊……”她咬着牙，試着轉了幾個可能的數字：母親的生，自己的生，縣人民醫院成立的年份……全都沒用。不是密碼不對，是鎖芯的機械結構已經徹底鏽死了。
招娣抿緊嘴唇，從嘴裏取下彈殼，用尖端去撬鎖縫。黃銅與鐵摩擦，發出讓人牙酸的“吱嘎”聲。她用盡全身力氣去撬，手臂都在發抖，鎖卻紋絲不動，反倒是彈殼的尖端被撬得彎了一點點。
“沒用！”她失望地放下彈殼，雙手捧起鐵盒想掂掂重量——就在手指觸碰到鐵盒的瞬間，她猛地頓住了。
盒子是溫的。
不是她手心傳來的溫度，是盒子本身，帶着一種微弱的、持續的溫熱。在這陰冷溼的地下密室裏，這一點溫度顯得格外詭異。
“等等……”招娣愣了幾秒，腦子裏突然靈光一閃。
她放下鐵盒，飛快地從懷裏掏出那只黃銅懷表。懷表在火場裏被高溫烤過，雖然現在已經涼了不少，但金屬外殼上，還殘留着些許餘溫。而這只鐵盒，也是金屬做的。
“熱傳遞！”她的心狂跳起來，立刻將懷表緊緊貼在鐵盒的蓋子上。
屏息等待。
時間一分一秒地過去，密室裏安靜得能聽見自己心髒狂跳的聲音。手電光越來越暗——電池快要耗盡了。
就在光束即將徹底暗淡下去的前一刻，“啪”的一聲輕響，在密室裏響起。
聲音很輕微，卻清晰可辨。
鐵盒的蓋子邊緣，彈開了一條細細的縫隙。
招娣的指尖抖得厲害，她小心翼翼地掀開盒蓋，生怕裏面藏着什麼可怕的東西。
盒子的內襯是暗紅色的絨布，已經褪色發硬，卻依然完整。絨布上，靜靜躺着一張證件。
是護士證。
塑封的外殼已經泛黃，邊角磨損得厲害，但證件本身卻保存得相當完好。正面印着紅十字標志，下方是“護理人員執業證書”幾個宋體字。她顫抖着手翻開內頁，照片欄裏貼着一張黑白小照——
是母親！
是年輕時的母親。大約二十出頭的年紀，梳着兩條粗黑的麻花辮，穿着挺括的護士服，戴着燕尾帽。照片裏的她微微抿着唇笑，眼睛亮得像星星，帶着那個年代特有的、質樸又充滿希望的神采。
姓名欄清晰地寫着：林素華。
工作單位：縣人民醫院。
發證期：1965年7月。
而在證件的右下角，那片空白的塑封上，凝固着一片暗褐色的污漬。
是血跡。
已經涸發黑，但形狀依舊清晰——是一小片噴濺狀的血點，像是有人咳血時，不小心濺上去的。
招娣的指尖撫過塑封表面，冰涼的硬質觸感傳來，眼淚卻毫無征兆地涌了上來。照片裏的母親，永遠停留在了那個最好的年紀，永遠是笑着的模樣。
她忽然想起前世，母親臨死前拉着她的手，嘴唇翕動着，像是想說什麼，卻只吐出幾口血沫。那時她以爲，母親只是病重，只是命苦。
“不是病……是謀！”招娣的牙齒咬得咯咯響，眼淚順着臉頰往下淌，滴在掌心的傷口上，疼得她猛地一哆嗦，“是有人，不想讓娘活着說出某些秘密！”
她把護士證緊緊攥在手心，塑封的邊緣硌着掌心潰爛的皮肉，疼得尖銳而清晰，可這種疼，卻讓她的腦子格外清醒。
站起身，手電光已經暗得只剩一圈昏黃的光暈，隨時都會熄滅。光束掃過那五具環繞石台的屍，她心裏滿是疑問：他們是誰？爲什麼會死在這裏？和母親的死有關系嗎？和這個藏在地下的護士證，又有什麼關聯？
無數的問題涌上來，像水般淹沒了她，可她一個答案都沒有。
“至少，我現在有證據了。”招娣深吸一口氣，把護士證小心地塞進懷裏，和筆記本殘頁放在一起。母親不是跟人跑了，不是拋棄了她。母親曾是縣人民醫院的護士，她的證件被人藏在這個暗無天的地方，和五具不明身份的屍一起，被埋在了地下。
她抬起手電，最後一次掃視這個陰森的密室：五角星排列的屍體，中央的石台，空了的鐵盒，還有來時的石階。
“該走了，天快亮了。”
可就在她轉身，準備踏上石階的時候，即將熄滅的手電光，忽然掃到了石台的背面——剛才被台面擋住，她一直沒看見。
那裏刻着字。
很淺的刻痕，像是用鑰匙或者什麼硬物，匆忙劃上去的。招娣趕緊蹲下身，湊近了去看。
只有三個字，歪歪扭扭的，刻得很深：
別相信
後面沒有下文了。刻痕到這裏就突兀地斷了，像是寫字的人突然被打斷，又或者，是刻到一半時，已經沒了力氣。
“別相信誰？”招娣的心髒猛地一沉，一股寒意順着脊椎爬上來，瞬間凍住了她的四肢百骸，“別相信林德發那個畜生？別相信僞善的村支書？還是……別相信我身邊的某個人？”
就在這時，手電光徹底熄滅了。
黑暗像水般涌來，吞噬了一切。
她在絕對的漆黑中站了幾秒，強迫自己冷靜下來。然後伸出手，摸索着抓住冰冷的岩壁，憑着記憶，一步一步朝着石階的方向挪去。
二十三階。
她數着台階，艱難地往上爬。看不見那些屍，看不見密室裏的詭異景象，可耳邊卻仿佛響起了無數的低語，像那些死去的人，在訴說着被掩埋的秘密。
終於，她爬到了洞口，頭頂透下來一絲微弱的、灰白的天光。
是黎明前的天色。
招娣從洞口探出頭，石磨還保持着半轉的狀態，那個圓形的洞口，就那樣大咧咧地敞開着。她爬出來，癱坐在溼漉漉的泥地上，大口大口地喘氣，口劇烈起伏着。
懷裏的護士正硌着口，硬硬的，實實在在的。
她低頭看向那個洞口，猶豫了一瞬——該把它關上嗎？可她不知道怎麼關。石磨的機構是單向的，只能從外開啓，似乎不能從外關閉。
“算了。”
招娣站起身，拍了拍身上的泥土。手掌的潰爛處又滲出血來，她把左手揣進懷裏，用衣襟裹緊。
天色，正在一點點變亮。東邊的天空泛出魚肚白，幾顆殘星掛在天幕邊緣，搖搖欲墜，很快就要隱沒了。
她該去哪裏？
回那個所謂的“家”？面對林德發那張醜惡的嘴臉，還有那紙僞造的欠條？
“不。”招娣摸了摸懷裏的護士證，又摸了摸那本殘破的筆記本，眼神一點點變得堅定。
遠處，忽然傳來一聲公雞的啼鳴，清亮而悠遠。
新的一天，開始了。
而她知道，有些秘密一旦被揭開，就再也回不去了。
她最後看了一眼那個敞開的洞口，然後轉過身，迎着微亮的天光，一步一步，朝着村子外的方向走去。
手中空空，懷裏卻藏着一整個被掩埋的真相，和一場未完的復仇。
