南州市的秋雨，冷得像是能滲進骨頭縫裏。
晚上十一點五十分，西區老街早已空無一人，只有雨水敲打青石板路的單調聲響，在狹窄的巷弄裏反復回蕩。巷子深處，一點昏黃的光暈在雨幕中艱難地掙扎着，隱約照亮一塊被歲月侵蝕的木質招牌——“子夜當鋪”。
四個字的漆跡已有剝落，邊緣呈現出一種被火燎過的焦黑色。
陸垣坐在櫃台後，指尖無意識地摩挲着一本厚重賬簿的皮革封面。賬簿的紙頁並非白色，而是一種陳年骨殖般的慘黃，上面的字跡也不是墨水書寫，而像是用極細的針尖蘸着暗金，一撇一捺地刻進去的。
空氣中彌漫着一股復雜的味道：陳腐的木香、舊紙頁的黴味，還有一種冰冷的、類似古老檀香的氣息，絲絲縷縷，纏繞不去，總在他不經意吸氣時，猛地鑽入鼻腔，帶來一陣莫名的寒意。
接手這間當鋪三個月了，他依然無法習慣這裏的一切。祖父的遺囑語焉不詳，只將這間古怪的產業留給他，並附上一句不容置疑的囑咐：“子時至卯時營業，活人回避，只接特殊客。”
他曾以爲這只是老人家的迷信囈語，直到那個雨夜，第一個“特殊客”拖着溼淋淋的水漬走進來，用一段甜蜜的童年記憶，換走了仇家的十年噩運。
牆上的老式掛鍾發出沉悶的“咔噠”聲，齒輪艱難地齧合，緩慢地推動着指針。還差十分鍾，就是子時正。
陸垣感到一絲沒來由的心悸，仿佛有什麼東西正在外面的雨夜裏，朝着這裏悄然逼近。他深吸一口那冰冷的檀香，試圖讓自己平靜下來。
就在這時——
“叮鈴……”
門楣上那串古老的銅鈴，自己響了起來。
聲音清脆，卻帶着一股子說不出的陰冷，絕非風吹所能解釋。
陸垣猛地抬頭，看向掛鍾——時針、分針、秒針，竟在這一刻精準地重疊，死死壓在羅馬數字“XII”上。
午夜零點整。
“吱呀——”
老舊的木門被從外面推開一道縫隙，更猛烈的風雨聲瞬間灌入，吹得櫃台上的油燈火苗瘋狂搖曳，拉長出無數扭曲怪異的陰影。一個身影踉蹌着擠進門內，沉重的喘息聲壓過了雨聲。
那是個中年女人，渾身溼透，單薄的衣衫緊緊貼在身上，勾勒出瘦削顫抖的輪廓。雨水從她散亂粘膩的發梢不斷滴落，在她腳下積起一小灘渾濁的水窪。她的臉蒼白得沒有一絲血色，眼眶深陷，瞳孔因極度恐懼而放大，但深處卻燃燒着一種令人不安的、近乎偏執的熾熱。
“歡迎光臨子夜當鋪。”陸垣依照慣例開口，聲音在空曠的店內顯得異常清晰，“請問，您需要什麼？”
女人的目光渙散，似乎在費勁地聚焦。她牙齒打着顫，聲音嘶啞得像是砂紙摩擦：“他們…他們都說…這裏…這裏能換到…換到想要的東西…用…用別的…別的…”
她的手指神經質地摳抓着櫃台邊緣，留下幾道溼漉漉的痕跡。
陸垣沉默地點點頭，從櫃台下取出一份泛黃卷邊的紙質契約和一支筆。那支筆的筆身冰涼刺骨，筆尖並非金屬，而是一種黯淡的、類似黑曜石般的材質。
“本店不收金銀財帛，只收‘等價之物’。”他的聲音平穩，卻帶着一種不容置疑的規則感，“您想要什麼，又能付出什麼？”
“我女兒！”女人像是被這句話刺痛，猛地撲到櫃台前，雙手死死抓住邊緣，指節因用力而發白，“她病了！很重的病！醫生…醫生說沒救了！她才八歲啊！八歲！”
她的眼淚混着臉上的雨水一起滾落，聲音陡然變得尖利：“我願意換！用任何東西！任何東西換她的命！我的命也行！你拿去！現在就拿去！”
陸垣沒有因她的激動而有絲毫動容。他輕輕將契約推到她面前，石質筆尖點在契約末尾的空白處。
“請仔細閱讀條款。”他的聲音低沉下來，櫃台上的油燈隨之暗了一瞬，仿佛在強調他的話，“您能付出的，和您將得到的，都寫在上面。看清每一項，特別是加粗的部分。”
女人像是溺水者看到浮木，伸手就要按住那個空白處。但陸垣的手更快，輕輕擋在了她的手指前。
冰冷的觸感讓女人猛地一顫，渙散的目光終於聚焦在契約上。
借着搖曳的燈火，她艱難地辨認着上面那些古老而繁復的文字。
“記憶…情感…壽命…運氣…魂魄…”她喃喃地念着可典當的項目，每念出一個詞，臉色就蒼白一分，仿佛那些詞本身就在汲取她的生機，“你們…你們真的要這些…東西？”
“在這裏，這些比您想象的任何東西都更有價值。”陸垣的手指點了點契約上關於“壽命”的那一行，“請決定吧。您要典當何物，換取何物。”
女人劇烈地喘息着，目光在契約和陸垣冷漠的臉之間遊移，最終，她像是被抽幹了所有力氣，癱軟下去，聲音輕得像一縷煙：
“我要我女兒…痊愈…健健康康…長命百歲…我用…我用我十年的壽命…來換…”
陸垣緩緩搖頭，石筆在“壽命”條款下輕輕劃了一道，那行字跡仿佛活了過來，微微扭動。
“十年，不足以支付一條瀕危生命的贖價。”他的話語冰冷如窗外的雨，“至少，三十年。”
“三…三十年？”女人如遭雷擊，踉蹌着後退一步，難以置信地看着自己的雙手，仿佛已經看到皮膚變得幹癟褶皺，“那我…我還能陪她多久？還能嗎？”
“命運無常，無人能精準預言。或許五年，或許更少。”陸垣的聲音沒有任何情緒起伏，只是陳述着規則，“但契約一旦成立，三十年壽數，必將從您的命軌中徹底剝離。”
絕望的淚水再次涌出，女人痛苦地佝僂下身體，肩膀劇烈顫抖。窗外的雨聲更急了，敲打得木窗櫺砰砰作響，像是無數只手在焦急地催促。
漫長的沉默後，她終於抬起頭，臉上是一種認命般的死寂。
“好…”她聲音沙啞，幾乎聽不見，“三十年…換她的命…”
陸垣將石筆遞給她。女人的手顫抖得厲害，幾乎握不住筆。她用盡全身力氣，才在那份散發着古老氣息的契約上，按下了自己的指印。
就在拇指接觸紙面的刹那，契約上所有的文字猛地亮起一瞬幽暗的紅光，如同呼吸，隨即隱沒。那些文字仿佛活了過來，自行扭曲、重組，最終固定成一種完全陌生、令人心悸的詭異文字。
“契約已成。”陸垣收起契約，聲音仿佛來自很遠的地方，“您的願望，會實現的。”
女人眼神空洞，仿佛靈魂已經被抽走了一部分。她恍惚地點點頭，甚至沒有再問一句，只是麻木地轉身，踉蹌着走入門外無盡的雨幕之中，身影迅速被黑暗吞沒。
門無聲地自動合攏，隔絕了外面的風雨聲。
店內恢復了死寂，只有油燈燃燒偶爾發出的“噼啪”輕響。
陸垣從櫃台下取出一盞造型古怪的青銅燈盞。燈盞沒有燈油，也沒有燈芯。他將剛剛籤訂的那份契約緩緩卷起，湊近油燈的火苗。
紙卷被點燃，卻沒有化作灰燼，而是燃燒出一種詭異的青色火焰，散發出冰冷的、類似檀香又混合着某種說不清道不明的甜腥氣味。
青煙嫋嫋上升，在空中扭結成無法解讀的奇異符號，久久不散，最終才緩緩滲入店堂低矮的天花板，消失不見。
牆上的掛鍾指針，悄然指向凌晨一點。
通常，這個時候不會再有任何“客人”上門了。
陸垣開始整理賬目，準備將新契約的內容謄寫到那本永遠也寫不滿的厚重賬簿上。
就在他提筆的瞬間——
“叮鈴鈴…叮鈴…”
門楣上的銅鈴，再一次毫無征兆地瘋狂響動起來！
響聲急促而尖銳，充滿了警告的意味，與之前迎接客人時的單調聲響截然不同！
陸垣猛地抬頭，心髒驟然收緊。
店門依舊緊閉。
但一股難以形容的、比雨夜更深重的寒意，正悄無聲息地從門縫、從地板、從牆壁的每一道縫隙中滲透進來，彌漫了整個空間。
櫃台上的油燈火苗，被一股無形的力量壓得只剩一點微弱的藍芯，仿佛下一秒就要徹底熄滅。
一片令人窒息的死寂中，一個緩慢而清晰的敲門聲，響了起來。
咚…咚咚…
不輕不重，極有耐心，帶着一種貓捉老鼠般的戲謔。
每一聲，都像是直接敲在陸垣的心髒上。
他知道，今夜的第二位“客人”，來了。
而這一次，來的……絕對不是人。
