古典音樂鑑賞課結束後，林溪沒有立刻離開。她看着周暮遠熱絡地陪着蘇雨晴走出教室，兩人並肩而行的背影，在旁人看來是如此登對，是正在書寫中的青春戀曲。
然而，許知言那道沉靜的目光，像一無形的線，牽動着林溪所有的疑慮。
她必須找他問清楚。
憑着記憶找到建築系館時，已是黃昏。夕陽給紅色的磚牆塗抹上溫暖的橘色，樓裏很安靜，大部分教室都空着。203教室的門虛掩着，裏面透出燈光。
林溪深吸一口氣，敲了敲門。
“請進。”是許知言的聲音。
她推門進去。教室不大，更像一個繪圖室，空氣中彌漫着淡淡的墨水和紙張的味道。許知言獨自一人坐在靠窗的繪圖板前，台燈的光暈勾勒出他專注的側影。他手中拿着繪圖筆，正在一張巨大的圖紙上細致地勾勒着。
看到是她，他似乎並不意外，只是停下了筆，抬眼看她，眼神在燈光的陰影裏顯得有些深邃。
“課聽完了？”他率先開口，語氣平常得像是在問候一個熟人。
“你爲什麼會去上那門課？”林溪沒有迂回，直接問出了心中的疑惑。她走到他的繪圖板旁，目光不經意地掃過圖紙——上面繪制的並非傳統的建築，線條流暢而充滿未來感，像某種概念設計。
許知言沒有直接回答她的問題，他的視線落在她身上那件略顯寬大的襯衫上，答非所問：“衣服還合身嗎？”
“許知言，”林溪加重了語氣，她不喜歡這種被牽着鼻子走的感覺，“你幫我，是因爲周暮遠，還是因爲……你早就知道我會出現？”
這個問題大膽而直接，幾乎撕開了所有溫情的僞裝，直指核心。
許知言沉默了片刻，台燈的光在他長長的睫毛下投下一小片陰影。他放下繪圖筆，身體微微向後，靠在了椅背上。
“如果我說，是因爲後者呢？”他看着她，聲音很輕，卻像一塊巨石投入林溪的心湖。盡管有所猜測，但親耳聽到他近乎承認的話語，林溪還是感到一陣眩暈。教室裏的空氣仿佛都凝固了。
“你……你知道什麼？”她的聲音不由自主地壓低了，帶着一絲不易察覺的顫抖。
許知言沒有立刻回答，而是從繪圖板下方，抽出了另一卷圖紙，緩緩在她面前鋪開。
“你看這些。”
林溪低頭看去，呼吸瞬間停滯。
圖紙上畫的，不是什麼古典建築，而是充滿奇詭想象力的結構——盤旋向上的透明廊橋，如同基因鏈般螺旋交錯的塔樓，利用光影折射原理構建的、看似懸浮的空中花園……這些設計理念，遠遠超越了1998年的審美和技術水平，帶着強烈的未來主義風格。
而在每一張圖紙的右下角，都用工整而熟悉的字跡標注着一行小字：
“給林溪的時代。”
林溪猛地抬頭，撞進許知言平靜卻暗流洶涌的眼眸中。
“這些……是什麼？”
“是我的答案，也是我的問題。”許知言的聲音低沉而清晰，“從我很小的時候開始，我的腦海裏就不斷出現這些畫面，這些線條。它們不屬於這裏，不屬於現在。它們像記憶，又像預言。直到那天，在梧桐樹下看到你——林溪，你的名字，和這些圖紙標注上的名字，一模一樣。”
他頓了頓，目光灼灼，仿佛要將她烙印在靈魂深處。
“我不知道你從何而來，爲何而來。但我知道，你的出現，與我有關，與這些……‘未來的線條’有關。”
巨大的信息量沖擊着林溪的認知。許知言的話，解釋了他爲何如此異常——他同樣被某種超越時空的力量所困擾，他同樣是一個“異常者”。那些圖紙，是他與未來、與她之間的橋梁。
這解釋了他的幫助，他的關注，他那句“準備了二十五年”。
可是，新的迷霧也隨之誕生。爲什麼是他？爲什麼他們的命運會以這種方式交織？祖母的秘密，家族的“記憶回溯”症，與許知言腦海中的“未來線條”之間，是否存在某種關聯？
“你出現在古典音樂鑑賞課，是爲了找我？”林溪理清了一絲頭緒。
“一部分是。”許知言承認，“另一部分，是因爲那裏是‘歷史’發生的地方。周暮遠，蘇雨晴……我想看看，你的出現，是否會改變什麼。”
“改變歷史？”林溪心頭一緊。
“或者，印證歷史。”許知言的目光重新落回那些未來感的圖紙上，眼神變得悠遠，“我們看到的‘過去’，就一定是真實的嗎？或許，我們此刻的存在，本身就是歷史的一部分。”
他的話語充滿了哲思，讓林溪陷入了更深的思考。她原本篤定的歷史認知，開始動搖。
就在這時，教室外傳來了腳步聲和周暮遠熟悉的、帶着笑意的聲音：“知言！我就知道你還在！走，吃夜宵去……”
話音未落，周暮遠已經推門而入。他看到教室裏的林溪，明顯愣了一下，隨即臉上露出更加燦爛和好奇的笑容：“咦？林溪學妹？你怎麼在這兒？”
他的目光在林溪和許知言之間逡巡，帶着毫不掩飾的探究，最後落在攤開在繪圖板上的那些未來主義圖紙上，吹了聲口哨：“哇哦，知言，你又畫這些看不懂的東西了？怪不得能吸引小學妹深夜來訪。”
許知言不動聲色地，用一種看似自然卻極快的動作，將那張寫着“給林溪的時代”的圖紙卷起，放到了最下面。
剛剛觸及真相邊緣的對話，被意外打斷。林溪看着周暮遠毫無陰霾的笑容，再看看許知言恢復平靜無波的臉，意識到這個1998年的秘密，遠比她想象的還要深邃、復雜。她不僅闖入了祖父母的歷史，更闖入了一個與許知言相關的、橫跨時空的謎題之中。
而周暮遠的闖入，仿佛在提醒她，她必須同時在這“過去”與“未來”的夾縫中，小心地維持着平衡。
