後半夜的風總帶着股滲人的涼，尤其是刮過市一院門診樓拐角時，能順着保安亭的門縫鑽進來，吹得我後頸的汗毛立着。我叫老周，在這兒了三年夜班保安，別人都說這活兒清閒，就守着棟空樓到天亮，可只有我知道，凌晨三點後的門診樓，比任何地方都要“熱鬧”。
今晚是月初，輪到我值後半夜的班。接班時老張神神秘秘地塞給我半盒煙，說：“後半夜別輕易上二樓，尤其那間鎖着的舊病房，聽見啥動靜都當沒聽見。”我當時笑他迷信，門診樓早就下班清場了，晚上連只老鼠都少見，能有啥動靜？可老張卻擺擺手，眼裏帶着我看不懂的忌憚，“你沒遇上過，等遇上了就知道了。”
凌晨兩點五十，我拿着手電筒繞樓巡邏。門診樓是老建築，牆皮都有些剝落，尤其是西側的舊樓部分，去年新門診樓啓用後就基本廢棄了，只留了一樓的急診室還在使用。可今晚急診室格外安靜，連個值班護士的影子都沒看見，只有走廊裏的聲控燈偶爾亮一下，又很快熄滅，留下一片更深的黑暗。
走到舊樓入口時，我突然瞥見二樓的一扇窗戶裏，似乎有個模糊的人影晃了一下。我心裏咯噔一下，趕緊揉了揉眼睛，再仔細看時，窗戶裏又恢復了漆黑一片。“肯定是眼花了，”我嘴裏嘀咕着，卻不由自主地握緊了手電筒。這棟舊樓的二樓，自從三年前那場醫療事故後就一直鎖着，據說當時有個產婦在手術台上大出血，沒救過來，後來家屬鬧了好幾天，從那以後，二樓的舊病房和診療室就再也沒開過門。
我壯着膽子往樓上走，樓梯間裏彌漫着一股消毒水和灰塵混合的味道，嗆得人鼻子發酸。聲控燈隨着我的腳步聲一盞盞亮起，又在我身後逐一熄滅，仿佛有什麼東西在黑暗裏跟着我。走到二樓樓梯口時，我突然聽見“吱呀”一聲，像是有人推開了門。我猛地舉起手電筒，光束掃過走廊，空蕩蕩的走廊裏，只有一扇破舊的木門微微晃動着，門上的牌子已經模糊不清，隱約能看見“203病房”幾個字。
這就是老張說的那間鎖着的舊病房。我記得護士長說過，三年前那個產婦就是在這間病房裏沒的，後來家屬來鬧，把病房裏的東西砸得稀爛，從那以後就一直鎖着，鑰匙也不知道丟哪兒去了。可現在，這扇門竟然開着一條縫，裏面黑漆漆的，像是一張張開的嘴，等着吞噬獵物。
我咽了口唾沫，慢慢地挪到門邊，手電筒的光束從門縫裏照進去。病房裏空蕩蕩的，只有一張破舊的病床，床頭上還掛着一個生鏽的輸液架，地上散落着幾張發黃的病歷單。突然，光束掃到牆角時，我看見一個白色的影子一閃而過，鑽進了床底下。
“誰？誰在裏面？”我大喊一聲，手裏的手電筒都在發抖。可病房裏靜悄悄的，沒有任何回應，只有我的聲音在走廊裏回蕩着，顯得格外刺耳。我深吸一口氣，猛地推開門，沖了進去，手電筒的光束在病房裏四處掃射。床底下空蕩蕩的，什麼都沒有，只有一層厚厚的灰塵。
“肯定是太累了，出現幻覺了。”我安慰自己，轉身準備離開。可就在這時，我突然聽見身後傳來一陣輕微的腳步聲，“嗒，嗒，嗒”，像是有人穿着拖鞋在走路。我猛地回頭，光束掃過門口，只見一個穿着白色護士服的女人站在那裏，背對着我，長長的頭發披在肩上，一動不動。
“護士？你怎麼在這裏？”我疑惑地問。可那個女人還是一動不動，像是沒聽見我的話。我慢慢地走過去，想看看她是誰。可就在我離她還有幾步遠的時候，她突然慢慢地轉過身來。我這才發現，她的臉上沒有眼睛，只有兩個黑漆漆的洞，嘴角向上咧着，像是在笑，又像是在哭。
“啊！”我大叫一聲，轉身就往樓梯口跑。手裏的手電筒掉在地上，光束胡亂地掃着，我看見走廊裏的門一扇扇地打開，裏面鑽出一個個模糊的人影，有穿着病號服的老人，有抱着孩子的女人，還有戴着口罩的醫生，他們都面無表情地看着我，慢慢地向我圍過來。
我連滾帶爬地跑下樓梯，沖出舊樓，回到保安亭裏，“砰”的一聲關上了門。在門上，大口大口地喘着氣，心髒跳得像是要從嗓子眼裏蹦出來。過了好一會兒，我才緩過神來，透過保安亭的窗戶，看向二樓的203病房。窗戶裏黑漆漆的，什麼都沒有，那扇門也緊緊地關着，像是剛才的一切都是我的幻覺。
可就在這時，我突然看見二樓的另一扇窗戶裏，亮起了一盞燈。那是一間廢棄的診療室，窗戶上積滿了灰塵，可現在，裏面竟然亮着燈，隱約能看見一個穿着白大褂的人影在裏面走動着。我趕緊拿起對講機，呼叫監控室：“監控室，監控室，二樓舊診療室怎麼亮燈了？趕緊看一下監控！”
對講機裏傳來監控室小王的聲音：“周哥，你開玩笑呢？舊樓的電早就斷了，怎麼可能亮燈？監控裏也啥都沒有，空蕩蕩的。”
“不可能！我明明看見裏面亮燈了，還有人影！”我着急地說。
“真沒有，周哥，我這兒盯着監控呢，二樓全是黑的，啥都沒有。你是不是太累了，看錯了？”小王的聲音裏帶着一絲疑惑。
我再次看向那扇窗戶，燈還亮着，人影還在裏面走動着。我拿起手電筒，光束照過去，清清楚楚地看見一個穿着白大褂的男人在裏面翻找着什麼，手裏還拿着一個病歷夾。“小王，你再看仔細點，就在二樓西側的診療室，窗戶朝南，燈還亮着！”
過了一會兒，小王的聲音再次傳來，帶着一絲緊張：“周哥，真沒有，監控裏還是啥都沒有。那間診療室三年前就廢棄了，電也斷了，不可能亮燈的。你……你還是別管了，趕緊回保安亭，等天亮再說。”
我放下對講機，心裏越來越害怕。小王不會騙我，監控裏肯定啥都沒有，可我明明看見燈亮着，還有人影。難道真的是撞鬼了？三年前的那場醫療事故，難道還有什麼隱情？
我想起護士長曾經跟我說過，三年前那個產婦去世後，負責她的醫生姓李，是個剛畢業沒多久的年輕醫生。聽說產婦去世後，李醫生特別自責，每天都待在診療室裏，翻來覆去地看病歷，後來不知道怎麼回事，突然就辭職了，再也沒人見過他。有人說他是受不了良心的譴責，離開了這座城市；也有人說，他在診療室裏自了，屍體都沒人發現。
難道我剛才看見的那個人影，就是李醫生的鬼魂？還有那個沒有眼睛的護士，難道是當時照顧產婦的護士？他們爲什麼會出現在這裏？
凌晨四點，天還是一片漆黑。我坐在保安亭裏，手裏握着一鐵棍，眼睛死死地盯着二樓的窗戶。那盞燈還亮着，人影還在裏面走動着，像是在尋找什麼重要的東西。我突然想起，剛才在203病房裏，地上散落着幾張病歷單，也許那些病歷單上有什麼秘密？
我鼓起勇氣，再次拿起手電筒，悄悄地向舊樓走去。這次我沒有走樓梯，而是繞到了舊樓的西側，那裏有一扇窗戶，正好對着那間亮燈的診療室。我爬上窗戶下面的花壇，踮起腳尖，透過窗戶往裏看。
診療室裏，一個穿着白大褂的男人背對着我，正在翻找着抽屜裏的東西。他的頭發很長，遮住了臉，看不清模樣。桌子上放着一盞台燈，燈光昏黃，照亮了桌子上的一張病歷單。我眯起眼睛，隱約看見病歷單上寫着“產婦：林秀娟，年齡26歲，診斷：產後大出血……”
這就是三年前那個產婦的病歷！我心裏一動，難道李醫生的鬼魂一直在找這份病歷？他爲什麼要找這份病歷？難道當時的醫療事故不是意外，而是有人故意的？
就在這時，那個男人突然轉過身來。我嚇得趕緊低下頭，躲在花壇後面。過了一會兒，我聽見窗戶被推開的聲音，趕緊抬頭一看，那個男人已經不見了，診療室裏的燈也滅了。只有桌子上的那份病歷單，還靜靜地放在那裏。
我慢慢地爬上窗戶，翻了進去。診療室裏彌漫着一股淡淡的消毒水味，桌子上的台燈已經熄滅了，只有月光從窗戶裏照進來，照亮了桌子上的病歷單。我走過去，拿起病歷單，仔細地看着。
病歷單上的字跡很潦草，大部分都看不清楚，只有最後幾行字格外清晰：“患者產後大出血，急需輸血，血庫A型血告急，申請緊急調血，可檢驗科遲遲未送血，延誤最佳治療時間……”
我心裏一震，原來當時不是李醫生的錯，而是檢驗科延誤了送血時間，才導致產婦死亡！那李醫生爲什麼要辭職？難道他是替檢驗科背了黑鍋？
就在這時，我突然聽見身後傳來一陣腳步聲。我猛地回頭，只見一個穿着白大褂的男人站在門口，正是我剛才看見的那個人影。他的臉隱藏在陰影裏，看不清模樣，只是冷冷地看着我：“你是誰？爲什麼要動我的病歷？”
“你……你是李醫生？”我緊張地問。
那個男人沒有回答，只是慢慢地向我走過來。月光從窗戶裏照進來，照亮了他的臉。我這才發現，他的臉上沒有任何表情，眼睛裏布滿了血絲，像是很久沒有休息過了。“那份病歷是我的，你不能拿走。”他伸出手，想要搶回病歷單。
“等等！”我趕緊後退一步，“李醫生，我知道你是被冤枉的，這份病歷可以證明你的清白，你爲什麼要藏起來？”
李醫生的身體猛地一震，眼睛裏閃過一絲痛苦的神色：“證明清白？有用嗎？她已經死了，就算證明了我是無辜的，她也活不過來了。”他的聲音裏帶着一絲絕望，“那天我明明申請了緊急調血，可檢驗科的王主任說血庫沒血了，讓我再等等。我等了半個小時，血還沒來，產婦的心跳越來越弱，最後……最後還是沒保住。”
“後來呢？”我追問。
“後來家屬來鬧，醫院爲了平息事態，就讓我承擔責任。王主任給了我一筆錢，讓我辭職，說是爲了我好。我沒辦法，只能答應。可我心裏一直不安，我總覺得對不起那個產婦，對不起她的孩子。”李醫生的聲音越來越低，“我每天都來這裏，翻找這份病歷，我想找到證據，證明我是無辜的，可我找了三年，都沒找到。直到今天，你來了。”
就在這時，我突然聽見身後傳來一陣女人的哭聲，“嗚嗚嗚……我的孩子……我的孩子……”我回頭一看，只見一個穿着病號服的女人站在那裏，懷裏抱着一個嬰兒，正是三年前那個產婦林秀娟！她的臉色蒼白，眼睛裏布滿了血絲，死死地盯着李醫生：“是你，是你害死了我的孩子！如果不是你，我的孩子就不會死！”
“不是我！秀娟，你聽我解釋，是檢驗科延誤了送血時間，不是我的錯！”李醫生急忙解釋，可林秀娟本不聽，抱着孩子一步步向他走過來：“我不管，就是你的錯！你要爲我的孩子償命！”
我嚇得趕緊躲到桌子底下，看着他們在診療室裏拉扯着。突然，林秀娟懷裏的嬰兒哭了起來，“哇……哇……”哭聲尖銳刺耳，像是一把刀，刺進我的耳朵裏。李醫生突然停了下來，眼睛裏充滿了痛苦和自責：“對不起，秀娟，對不起孩子……是我沒用，沒能救你們……”
他猛地從口袋裏掏出一把手術刀，對準了自己的心髒，“我這就來陪你們……”
“不要！”我大喊一聲，從桌子底下爬出來，想要阻止他。可已經晚了，李醫生猛地一刀刺了下去，鮮血瞬間染紅了他的白大褂。他慢慢地倒在地上，眼睛裏還看着林秀娟和那個嬰兒，嘴角帶着一絲解脫的微笑。
林秀娟抱着孩子，靜靜地看着李醫生的屍體，哭聲漸漸停止了。過了一會兒，她抬起頭，看向我，眼睛裏沒有了之前的怨恨，只剩下一絲悲傷：“謝謝你，幫他找到了證據。他終於可以安心了。”說完，她抱着孩子，慢慢地消失在月光裏，就像從來沒有出現過一樣。
我看着地上的屍體，和桌子上的病歷單，心裏五味雜陳。原來這三年來，李醫生的鬼魂一直在找這份病歷，想要證明自己的清白，而林秀娟的鬼魂，也一直在找他報仇。現在，真相大白了，他們也終於可以安息了。
天快亮的時候，我報了警。警察來了之後，在診療室裏發現了李醫生的屍體，還有那份病歷單。經過調查，檢驗科的王主任承認了當時是他爲了節省成本，故意隱瞞了血庫有血的事實，導致延誤了送血時間，害死了林秀娟和她的孩子。王主任被抓了起來，受到了應有的懲罰。
從那以後，門診樓裏再也沒有出現過奇怪的人影和燈光。有人說，是李醫生和林秀娟的鬼魂安息了；也有人說，是他們的怨氣散了。可我知道，是真相大白了，他們終於可以放下一切，去另一個世界了。
現在，我還是每天值夜班，巡邏的時候，偶爾會路過二樓的舊病房和診療室。有時候，我會看見窗戶裏有微弱的燈光，聽見裏面傳來輕輕的說話聲，像是李醫生和林秀娟在聊天，又像是在哄孩子睡覺。我知道，他們沒有傷害任何人，只是在那裏，守護着屬於他們的回憶。
凌晨三點的門診樓，不再是陰森恐怖的地方，而是充滿了溫暖和遺憾。那些逝去的人，那些未了的心願，都藏在這棟舊樓裏，等着被人發現，等着被人理解。而我，作爲這裏的夜班保安，會一直守護着他們，守護着這份遲到的真相。
