冷清妍的眼睛瞬間亮了起來，如同暗夜中的星辰。她走上前，目光近乎虔誠地落在那支冰冷的鋼鐵造物上。
“看好了，”郭柱盤腿坐在墊子上，將放在面前鋪開的軍毯上，動作變得極其緩慢而清晰，“拆槍，不是爲了炫技，是爲了了解它，信任它，關鍵時刻，它才能保你的命。”
他一邊說，一邊開始分解。卸彈匣，驗槍，通條引流，卸機匣蓋，取出槍機、復進簧、導氣管……每一個步驟，他都講解着要領、注意事項，以及不同部件可能出現的常見故障和排除方法。他的手指粗糙，布滿老繭，但動作卻異常穩定柔和，仿佛在對待一件珍貴的藝術品。
冷清妍屏住呼吸，眼睛一眨不眨，將每一個細節刻入腦海。她的記憶力在此刻發揮了巨大作用，復雜的零件順序和結構關系，她看一遍就能記住八成。
分解完畢，郭柱看着她：“記住了多少？你來一遍。”
冷清妍沒有推辭，小心翼翼地跪坐在軍毯前，伸出小手。她的手還很小，有些零件對她而言略顯笨重，但她的動作卻異常穩定，順序分毫不差，甚至模仿着郭柱那種對待“老夥計”的輕柔力道。
郭柱和一旁的韓老班長交換了一個震驚的眼神。這學習能力，太嚇人了！
組裝完成後，郭柱又開始教她保養。如何用通條蘸油清理槍管，如何擦拭不同部位的零件，用什麼油，用量多少這些枯燥繁瑣的細節，冷清妍聽得津津有味，做得一絲不苟。
“槍是有靈性的，”郭柱看着她專注的側臉，語氣帶着老兵的感慨，“你用心對它，它關鍵時刻就不會掉鏈子。這道理，跟做人一樣。”
從這天起，冷清妍的“課程”裏，又多了一項內容，槍械的拆解、組裝與保養。郭柱、小張，還有其他幾個槍法好的警衛員，輪流帶着不同的槍械過來，在絕對安全、確保無實彈的前提下，將自己的經驗和心得，毫無保留地傳授給她。
他們教她的，不僅僅是技能，更是一種態度，一種屬於軍人的、對武器的敬畏與掌控。
冷清妍沉浸在這種無聲的傳承中。她感覺到，自己正通過這些忠誠、質樸的軍人，一點點觸摸到這個時代、這個國家最堅硬的骨骼與肌肉。這種聯系，比她單純擁有武力，更讓她感到一種踏實的、扎於土壤的力量。
然而，她也敏銳地察覺到，郭柱他們每次帶來真槍，都異常謹慎，避人耳目。這提醒着她，她所接觸的這一切，依舊遊走在規則的邊緣。這份來自警衛團內部的、自發形成的傳授與保護，是她目前最寶貴的財富，但也潛藏着未知的風險。
地下訓練場的汗水與書房裏的靜思，構成了冷清妍生活的絕大部分。偶爾回到軍區大院的那棟小樓，更像是一種例行的、維持表面聯系的短暫停留。這裏的一切，於她而言，熟悉又陌生，激不起內心絲毫波瀾。
周末傍晚，例行電話的鈴聲總會準時在客廳響起。王阿姨接起後，通常會朝樓上喊一聲：“妍妍，你媽媽電話！”
冷清妍會從書本或訓練後的休整中抬起頭，平靜地下樓。她拿起那個對於她小手來說依舊有些沉重的聽筒。
“喂，媽媽。”
電話那頭，是母親蘇念卿一如既往溫柔，卻難掩疲憊的聲音，背景音裏偶爾還能聽到林小小嬌俏的說話聲，遠遠地傳來，像是不經意，又像是刻意提高音量讓這邊聽到。
“妍妍，吃飯了嗎？最近天氣變化大，要記得添衣服。”
“小小這幾天在學跳舞，老師誇她很有天賦，就是有點怕疼。”
“你爸爸前幾天帶小小去打靶了，別看她年紀小，膽子可不小。”
“妍妍，你在聽嗎？要聽和王阿姨的話。”
冷清妍握着聽筒，目光落在窗外院子裏那棵紋絲不動的老槐樹上，聲音平穩得像一汪不起漣漪的深潭：
“嗯，吃了。”
“好的，媽媽。”
“小小妹妹很厲害。”
“我會的。”
她的回應，永遠是這樣簡練、得體，像一個設定好程序的機器，精準地給出標準答案，不摻雜任何個人情緒。沒有好奇，沒有羨慕，更沒有一絲因對比而產生的委屈或不滿。
起初，蘇念卿或許還爲女兒的“懂事”和“不爭不鬧”鬆了口氣。畢竟，隔着千山萬水，她最怕處理孩子間的嫉妒和爭吵。冷清妍的平靜，讓她省心不少。
但次數多了，這種過於完美的、仿佛隔着一層無形屏障的回應，開始讓她心裏空落落的。她試圖分享林小小的點滴，潛意識裏或許帶着一絲想讓冷清妍也融入話題、或者至少表現出一點點在意的期望。然而，她投出的所有話題，都如同石沉大海。
電話那頭的親生女兒，像一個模糊的影子，她能聽到她的聲音，卻觸摸不到她的溫度，感受不到她的喜怒。那種母女之間應有的親昵和牽絆，在這過於冷靜的應答中，正一點點變得稀薄。一種莫名的失落，在她掛斷電話後，悄然蔓延。
而電話那頭的西南邊防師部家屬院裏，林小小在母親放下電話後，總會狀似無意地依偎過來，軟軟地問：“媽媽，姐姐說什麼了？她有沒有想我呀？我跟她說的打靶的事情，她是不是覺得很有趣？”
蘇念卿看着養女嬌憨依賴的模樣，心頭一軟，撫摸着她的頭發：“姐姐她很乖，說小小很厲害。”
林小小便會露出滿足又略帶得意的笑容。看，無論她擁有什麼，得到多少誇獎，那個遠在京城的冷清妍，都只能隔着電話線，被動地聽着，連一句像樣的回應都組織不起來。這種信息上的單方面碾壓，讓她有一種掌控一切的優越感。她甚至開始在寫信給陸元義時，“無意”間提及冷清妍在電話裏的“沉默寡言”和“缺乏童趣”，強化着對方心中那個“無趣野丫頭”的形象。
