第1章
十五年前，我帶妹妹上山砍柴。
路過懸崖時，讓她坐着等我。
可等我回來，只看到地上半塊紅薯，妹妹卻消失得無影無蹤。
村裏人找遍了懸崖底，都沒有找到妹妹的蹤跡。
三天後，我被警察抓走了。
村裏開始傳言，說爲了長生，毒害了孫女。
01
槐樹坳的初冬，冷得像要把人的骨頭凍裂。
爸媽常年在南方打工，我和妹妹囡囡，和其他留守兒童一樣，是跟着爺爺過。
那年我十歲，妹妹五歲。
村裏家家戶戶都開始囤積過冬的柴火，身體不好，爺爺腿腳也不利索，砍柴的活兒自然就落到了我這個半大孩子的肩上。
“哥，我走不動了，腳冷。”
妹妹囡囡跟在我身後，小臉凍得通紅，嘴裏哈出的白氣一團一團的。
我停下來，把背上的空背簍放下，蹲下身子給她搓了搓快要凍僵的小手。
“再堅持一下，前面鷹嘴崖有個山洞，我們總去那兒玩，記得嗎？你在洞裏躲着，我去砍柴，很快就回來。”
“那你快點，我怕黑。”
她把手縮進我的袖子裏，小聲嘟囔。
“知道了，膽小鬼。”
我刮了下她的鼻子，把她領到那個熟悉的洞口，又撿了些草鋪在地上讓她坐着。
“不許亂跑，聽見沒？山裏有拐走小孩的妖怪！”我板着臉嚇唬她。
她果然嚇得一哆嗦，用力點了點頭。
安頓好她，我抄起柴刀，往更深的山林裏走。
冬天的樹林光禿禿的，只有風聲在耳邊呼嘯。
我找了一片枯死的鬆樹林，掄起柴刀，一下一下地砍着。
正當我砍得滿頭是汗時，腦子猛地傳來一陣劇痛，像是被誰用石頭狠狠砸了一下。
我眼前一黑，連哼都沒哼一聲，就失去了知覺。
等我再次醒來，太陽已經掛在了西邊的山頭上，把我的影子拉得老長。
周圍不是我砍柴的鬆樹林，而是一片陌生的灌木叢，身上被荊棘劃得到處都是口子，渾身酸痛得像是散了架。
我這是在哪？腦子懵了一瞬，隨即一個激靈，一股冰冷的恐懼從腳底板直沖天靈蓋。
妹妹！
我顧不上滿身的疼痛，從地上一躍而起，瘋了似的往鷹嘴崖的方向跑。
我的心跳得像要從嗓子眼裏蹦出來，山風灌進嘴裏，又又澀。
“囡囡！囡囡！”我一邊跑一邊喊，聲音在空曠的山谷裏顯得微弱又可憐。
終於，那個熟悉的洞口出現在眼前。
我連滾帶爬地沖了過去。
洞裏空蕩蕩的，只有傍晚昏暗的光線，和我粗重的喘息聲。
妹妹不在。
我撲到之前讓她坐着的地方，那裏只有一堆被壓扁的草，和我留下的半塊紅薯。
我的目光瘋狂地在洞裏掃視，什麼也沒有。
要不是那半塊紅薯，我甚至懷疑自己記憶出錯了，或許妹妹壓就沒跟我一起來。
我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
山裏的風從洞口灌進來，吹得我渾身發抖，一種比冬天還要刺骨的寒意，瞬間包裹了我。
妹妹......沒在。
02
我圍着山洞找了一圈又一圈，把嗓子都喊啞了，回應我的只有呼嘯的山風。
天色徹底暗了下來，周圍的樹林像是張開血盆大口的怪獸，我再也撐不住了，轉身連滾帶爬地往山下跑。
“爺爺！爺爺！”我一頭撞開家門，整個人撲在地上，哭得喘不上氣。
爺爺正在堂屋裏抽旱煙，見我這副模樣，往我身後看了看，手裏的煙杆“哐當”一聲掉在地上。
“囡囡呢？妹呢？！”
我心裏一沉，最後一絲希望也失去了。
妹妹沒回來！
“妹妹......妹妹不見了！”
我哭得上氣不接下氣，把山洞裏的事顛三倒四地說了一遍。
爺爺的臉瞬間白了。他抄起牆角的銅鑼，沖出院子，用盡全身力氣敲了起來。
“咣！咣！咣！”刺耳的鑼聲劃破了槐樹坳寧靜的夜。
“出事了！都出來！老年家的娃在鷹嘴崖丟了！”一盞盞燈火接連亮起，村裏的男人們扛着鋤頭，拿着手電筒和火把，從各家各戶涌了出來。
“怎麼回事？”
“孩子好端端的怎麼會丟？”
“先別問了，趕緊上山找人！”
爺爺拄着拐杖走在最前面，平裏不利索的腿腳此刻卻走得飛快。
我跟在他身後，眼淚糊住了眼睛，一次次摔倒，又一次次爬起來。整個鷹嘴崖附近，人聲鼎沸，火光沖天。
“囡囡......”“囡囡......”
喊聲此起彼伏，但無人應答。
有人用繩子下到了懸崖底，用手電一寸一寸地照，除了石頭和雜草，什麼都沒有。
一個多小時後，所有人無功而返，垂頭喪氣地回到了村裏。這時，鄰居三嬸突然一拍大腿：
“哎呀！光顧着找小的，你們誰看見孩子了？”
大家你看看我，我看看你，這才發現，從頭到尾，都沒露過面。
爺爺的臉色更難看了，他沖進屋裏，每個房間都找了一遍，真的不見了。
一個孩子，一個老人，同時失蹤。
村長當即拍板：
“趕快報警！順便給你爸媽打個電話，讓他們趕緊回來！”
警察來得很快，還帶來了兩條黑色的警犬。
警犬在妹妹和的衣服上聞了聞，沒有往懸崖邊去，反而繞着山洞，在附近的灌木叢裏打起了轉。
最後，它們停在一處茂密的草叢前，狂吠不止。
一個警察撥開草叢，手電筒的光柱照了過去。
只見蜷縮在裏面，渾身沾滿了草葉和泥土，眼神渙散，神情詭異。
“你在這什麼？你孫女呢？”警察厲聲問道。
像是沒聽見，只是死死地盯着鷹嘴崖的方向，嘴唇不停地蠕動着，發出含糊不清的囈語。
我湊了過去，拼命想聽清她在說什麼。
那幾個零碎的、不斷重復的詞，像是冰錐子一樣扎進我的耳朵裏。
“山神......要獻祭......”
“燒了......燒了就淨了......”
03
我爸媽連夜從南方趕了回來，媽一見我就抱着我嚎啕大哭，爸則紅着眼，一接一地抽煙。
我不顧他們的阻攔，偷偷跟在村民後面，又跑回了那個山洞。
警察沒有走，而是帶着警犬又回了鷹嘴崖的山洞裏。
山洞裏擠滿了人，警察把守着洞口，不讓閒雜人等靠近。
我個子小，從一個胖大叔的胳膊肘下面鑽了進去。
只見一個警察用力推開洞深處一塊岩石，後面赫然還有一個隱蔽的洞口。
一股發黴的、混合着某種香灰的怪味撲面而來。
手電筒的光柱探了進去，照亮了一方用石頭壘起來的簡陋台子。
台子上黑乎乎的，像是常年被什麼東西熏燎過。而在台子下面，蜷縮着一具駭人的骸骨。
洞裏瞬間響起一片倒吸冷氣的聲音。
“天爺啊，真是囡囡......”
“這老虔婆，心也太毒了！這可是她親孫女啊！”
我媽不知什麼時候也擠了進來，她尖叫一聲，死死捂住我的眼睛，把我往外拖。
可我還是從她的指縫裏看到了，那具骸骨被蓋上白布抬了出來。
我的心，也跟着那一團白布，沉了下去。
警察很快又搜查了的房間。
當着我爸和全村人的面，撬開了那個當寶貝一樣鎖着的陪嫁木箱。
箱子一開，所有人都愣住了。
裏面沒有金銀首飾，只有幾件疊得整整齊齊的舊衣服，和一個用紅布包裹的東西。
一個警察小心翼翼地打開紅布，裏面是一把桃木小劍，一個發黑的銅鈴，還有一疊畫着鬼畫符的黃紙。
鐵證如山。
被帶走那天，我們全家都成了村裏的罪人。
走在路上，背後全是戳戳點點的脊梁骨和吐到地上的唾沫。
爺爺一夜之間頭發全白了，整天坐在門檻上，對着大山發呆。
幾天後，爺爺帶着我們全家去派出所見。
隔着一張冰冷的鐵桌，穿着一身灰色的囚服，頭發散亂，眼神空洞地看着地面。
“媽，你爲什麼要這麼做？”
我爸的聲音都在發抖，拳頭捏得死緊，“囡囡才五歲啊！”
像是沒聽見，沒有任何反應。
直到她的目光緩緩移動，越過我爸，越過我媽，最後，定格在我身上。
那一瞬間，她空洞的眼睛裏突然爆發出一種我從未見過的，極度驚恐的光。
“年年！”她猛地從椅子上站起來，雙手扒着桌子，整個人向前探過來，對着我聲嘶力竭地嘶吼。
“快跑！”
兩個警察眼疾手快地沖上來，一左一右把她死死按住。
她還在拼命掙扎，脖子上的青筋都出來，嘴裏翻來覆去只有那兩個字。
“快跑！快跑啊！”
“瘋了！你個老不死的，你把囡囡害死了還不夠，還想咒我兒子嗎！”
我爸氣得渾身發抖，指着破口大罵。
所有人都以爲是受了，瘋了。
只有我，被她那雙眼睛看得渾身冰冷。
那不是瘋子的眼神，那是一種清醒到極點的恐懼。
跑？我爲什麼要跑？
04
回到家，我趁着爸媽不在，拉着爺爺的衣角，小聲問：“爺爺，真的是......了妹妹嗎？”
爺爺正坐在門檻上搓着煙葉，手指僵了一下。
他沒回頭，只是長長地嘆了口氣，聲音像是被山風吹破了的舊風箱。
“年年，忘了這事吧。”他把我摟進懷裏，那雙粗糙的手輕輕拍着我的背，卻再也沒有多說一個字。
家裏的空氣，比冰窖還冷。
爸媽像兩道影子，整不出房門，一句話也不說。
村裏人看見我們家的人，就像見了瘟神，遠遠地就繞開走，背後吐唾沫的聲音我聽得一清二楚。
終於，在一個傍晚，爸一拳砸在桌上，震得碗筷叮當響。
“走！離開這個鬼地方！”爺爺說什麼也不肯離開這片埋着祖宗的土地，爸媽也沒強求。
的事，像一個禁忌，從此再也沒人提起。
十年後。
我以優異的成績考上了大學，遇到了一個對我異常熱情的導師。
在他的邀請下，我成了他的學生，直接碩博連讀。
他的其中一項研究非常異想天開。
但他堅信，這項研究在不久的將來就會實現。
“你就是我研究成功的鑰匙。”
導師說這話時，看着我的眼神無比熱切。
我雖然不大相信，但奈何直博的待遇太香——他給的太多了。
閒暇之餘，我去大學城社區中心做了志願者，負責給退休老部們讀報紙解悶什麼的。
一來二去，跟一個叫張衛國的老警察混熟了。
張叔退休前是市局刑警，最愛喝着濃茶，給我們這幫小年輕吹噓他當年辦過的案子。
“要說離奇，”他呷了口茶，咂咂嘴。
“我了三十年警察，最邪門的一樁案子，還得是十年前在你們老家槐樹坳碰上的。”
我的心，咯噔一下。
“一個老太太，說是爲了祭山神給自己續命，把自個兒親孫女給燒了。人證物證俱全，老太太自己也神神叨叨地念叨着‘燒了’，鐵板釘釘的案子，對吧？”
他看着我，嘿嘿一笑，露出一口被茶漬染黃的牙。
“結果你猜怎麼着？法醫的鑑定報告一出來，我們所有人都傻了。那山洞裏挖出來的骸骨，本不是五歲小女娃的！”
我手裏的暖水瓶一晃，滾燙的開水濺在手背上，我卻一點感覺都沒有。
張叔沒注意到我的異樣，壓低了聲音，一臉神秘。
“那是一具成年男性的骸骨，據骨齡推斷，死的時候都七十多了！”
“更邪門兒的還在後頭，”他一拍大腿，興奮起來。
“我們提取了殘留組織的DNA，跟報案的家屬，也就是那孩子的爺爺做了個比對......嘿！你猜怎麼着？完全吻合！法醫說，那具骸骨，就是那個爺爺的！”
我腦子裏“嗡”的一聲，仿佛有弦被狠狠撥動了一下。
爺爺？那具骸骨是爺爺的？可爺爺明明......
“他娘的怪就怪在這兒！”
張叔猛地一拍桌子，把周圍幾個打瞌睡的老頭都嚇醒了。
“做DNA比對的時候，那個爺爺，就活生生地站在我們面前！可他明明才六十歲啊。你說，這世上哪有這種事？一個人，怎麼能既死了，又活着？”
我後背的冷汗“唰”地一下就冒了出來。
那雙驚恐到極點的眼睛，她聲嘶力竭的嘶吼，在我腦海裏炸開。
“快跑！”
“快跑啊！”
她不是瘋了。
她不是在對我吼。
我一把抓住張叔的胳膊，指甲都快嵌進了他的肉裏，聲音抖得不成樣子。
“張叔！你快告訴我，後來呢？那個案子，和那個被抓的後來怎麼樣了？”
05
張叔的臉色也沉了下來，他重重地嘆了口氣，煙癮犯了似的在兜裏摸了半天，最後只摸出一顆皺巴巴的糖。
他把糖丟進嘴裏，含糊不清地說道。
“還能怎麼樣？人證物證俱全，老太太自己也顛三倒四地念叨‘燒了’‘該燒’，可法醫報告就擺在那，一具七十多歲的老頭骨頭，怎麼給一個孫女的老太太定罪？這不是扯淡嗎？”
“當時我們隊長頭發都快薅禿了，天天半夜在辦公室裏轉圈，嘴裏念叨着‘唯物主義’。最後爲了不引起社會恐慌，這案子就按‘嫌疑人精神失常’給結了，老太太直接送去了市裏的精神病院。”
他嚼着糖，聲音像是被黏住了。
“這事就成了個懸案，卷宗現在還在檔案室裏鎖着，代號‘活死人’。”
“我們內部都開玩笑，說那爺爺可能是山裏修煉成精的什麼玩意兒，能金蟬脫殼。”
玩笑？
我卻一點也笑不出來。
我瘋了似的沖出社區中心，直奔市精神病院。
腦子裏只有一個念頭，我要見，我必須見到她！
