回到宿舍，我一個人躲在被子裏哭了很久。
手上的疼痛一陣陣襲來，讓我本無法入睡。
我試着塗了霍昀給的藥膏，可那種灼燒感絲毫沒有減輕。
室友們都去上晚自習了，宿舍裏安靜得可怕。
我盯着手背上的水泡，腦海裏不斷閃過霍昀按住我手腕時的畫面。
他的眼神那麼冷漠，好像我不是他青梅竹馬十四年的女朋友，只是一個隨時可以犧牲的實驗材料。
我想起很多年前的事。
那時候我才八歲，住在姑姑家。
姑姑不喜歡我，總說我是拖油瓶，是賠錢貨。
有一次我不小心打碎了她的花瓶，她拿着雞毛撣子追着我打，從客廳打到院子。
我哭着滿院子跑，跑不動了就蹲在角落裏發抖。
是霍昀救了我。
他翻牆進來，擋在我面前，對我姑姑說：「阿姨，別打了，花瓶的錢我賠。」
那時候他才九歲，瘦瘦小小的，可站在我面前時，像一座山。
姑姑當然不會收一個小孩的錢，但被他一鬧，氣也消了大半，丟下一句「沒出息的東西」就進屋了。
霍昀蹲下來，輕輕掀開我的衣服，看見後背上的紅痕，眼圈都紅了。
「疼不疼？」
我搖頭，其實疼死了。
他拉着我的手說：「以後我保護你，誰都不能欺負你。」
那只手很小，卻很溫暖。
從那天起，他就成了我灰暗童年裏唯一的光。
我們一起上學放學，一起寫作業，一起躲在他家的閣樓裏看漫畫。
他喜歡吃我做的蛋炒飯，我喜歡聽他講學校裏的趣事。
十二歲那年，我畫了人生中第一幅畫，是一棵樹，歪歪扭扭的，醜得不行。
可霍昀看了之後，鄭重其事地說：「真好看，我要裱起來。」
他真的裱了，掛在他房間的牆上，一掛就是好多年。
十六歲那年，高一開學的第一天，他在我手心裏寫了三個字。
筆尖劃過皮膚，癢癢的，像是有一只蝴蝶在翩翩起舞。
我低頭一看——
「我喜歡你。」
那個字跡歪歪斜斜的，和我十二歲畫的那棵樹一樣醜。
可我覺得，那是世界上最美的情書。
我們在一起了。
從那以後，這只手被他牽過無數次。
上學時牽，放學時牽，看電影時牽，吃飯時牽。
他說：「你的手真好看，以後一定能畫出很厲害的畫。」
他說：「我會一直保護你的手，讓你畫出最美的作品。」
可現在，這只手被他親手燙傷了。
那些水泡，像是無聲的嘲諷，嘲笑我這十四年的付出有多廉價。
我翻出手機，看了看和霍昀的聊天記錄。
最後一條是下午他叫我去實驗室的消息。
語氣隨意，像是在說「幫我帶杯茶」一樣輕鬆。
他本沒想過，這件事會對我造成多大的傷害。
或者，他想過，但不在乎。
我把手機扔到一邊，閉上眼睛。
手還在疼。
心更疼。
