（一） 規則與代價
“你的，通訊作者必須是學院。”
陳啓明說出這句話時，沒敢看林薇的眼睛。黃浦江的風灌進來，他額角的汗卻更密了。
就在五分鍾前，這位引她回國的師兄，還在描述着沈院長畫下的餅：獨立的實驗室、充足的啓動經費、頂級平台的支撐。
而現在，代價來了。
林薇摩挲着冰冷的杯沿，沒說話。斯坦福的博士袍加身時，她沒想過，歸國第一課學的不是材料科學，是“學術政治”。
“薇薇，這是‘上車’的票。”陳啓明壓低了聲音，每個字都透着疲憊和急切，“我的‘海外優青’帽子，三年後要驗收。你的成功，現在是我們倆的成功。我們……沒有太多時間優雅。”
我們倆。
林薇聽懂了。這不是扶持，是捆綁。她面前只有兩個選擇：接受這張通往核心圈卻綁着繩索的票，或者，帶着她那份顛覆性的研究構想，永遠遊離在資源與權力之外。
“好。”她聽見自己說。聲音平靜，像在答應一個普通的實驗方案。
陳啓明如釋重負的表情還沒來得及展開，林薇的下一句緊隨而至。
“但我需要知道，除了通訊作者，沈院長、周老師，還有那位總來實驗室‘關心’我們的蘇秘書……他們各自，還想從我這裏拿走什麼？”
陳啓明的臉色，在那一刻變得無比精彩。
（二） 實驗室的“幽靈”
深夜的實驗室，只有楚河一人。
他剛清空又一組失敗的數據，面無表情。失敗是常態，他早已學會把情緒作爲最奢侈的耗材，嚴禁使用。屏幕幽光映着他年輕卻過分平靜的臉。他關掉實驗記錄，指尖輕敲，登錄一個無人知曉的匿名郵箱。
一封新郵件靜靜躺着，主題是：《關於陳啓明課題組資源使用若疑問的善意提醒》。
收件人：陳啓明。發件人：匿名。
楚河掃過內容——那些他精心挑選、看似無意實則直指考核痛點的“模糊地帶”——嘴角勾起一絲極淡的、冰冷的弧度。
壓力需要傳導。而壓力的傳導，往往會讓堅固的體系產生裂痕。裂痕，才是光線照進來的地方。
高跟鞋聲由遠及近，帶着主人特有的、有恃無恐的節奏。蘇玥倚在門框，沒進來，目光像做掃描電鏡，把楚河和整個實驗室掃了一遍。
“楚河，下個月資源效益表，你們組別忘了。”她笑容甜美，話卻像手術刀，“提醒陳老師，想多占機時，得提前去‘活動’。規矩，你懂的。”
楚河點頭，像個沉默寡言、只會做實驗的工具。直到蘇玥哼着歌走遠，他才抬頭，望向窗外沉沉的夜色。棋盤已經動了。陳啓明是焦躁的“車”，林薇是新落的“馬”，蘇玥是橫沖直撞的“炮”。
而他，這個無人注意的“卒”，該過河了。
（三） 院長辦公室的煙霧
沈靜淵院士（候選人）的辦公室裏，煙霧成了第三個人。
周慕雲坐在對面，將一份簡歷輕推過去。“林薇的學術背景無可挑剔，斯坦福頂尖組出來的。但問題是，她是陳啓明的人。”
她頓了頓，每個詞都斟酌過。
“陳老師太急了。急着用她的成果，來穩固自己的位置。這種心態下，的長期性、以及與學院大戰略的協同……可能會變形。”
她沒說一句壞話，卻句句都在重新定義“林薇”和“陳啓明”之間的關系——從“引進人才”，變成了“潛在的風險和麻煩”。
沈靜淵吸了口煙，緩緩吐出。“年輕人，有沖勁是好事。啓明這把刀，得用，但也得看看刀柄握在誰手裏。”
他看向周慕雲，眼神深邃。
“慕雲，你去接觸林薇。以協助的名義，把學院的‘規矩’和‘期望’，好好傳遞給她。讓她明白，在這裏，做得好，不如做得‘對’。”
周慕雲頷首。她聽懂了院長的平衡術：讓陳啓明和林薇去沖、去拼出成績，但成績的歸屬與解釋權，必須牢牢握在“院子”裏。
握在她，周慕雲的手中。
（四） 一張悄然收緊的網
林薇回到冰冷的公寓，電腦屏幕上復雜的分子模擬結構圖是她唯一的安慰。
但一封新郵件打破了寧靜。標題是：“【 mandatory】新進教師團隊建設與國情研修班通知”。
她幾乎能想象，那些充滿的團建遊戲和冗長的報告。這是一種溫和的規訓，一張用“集體”和“國情”編織的、柔軟的網。
與此同時：
陳啓明在辦公室，對着一封措辭禮貌卻讓他脊背發涼的匿名郵件，徹夜難眠。
楚河在匿名論壇上，用零散的信息， subtly 引導着關於某個“海歸青椒”課題組管理混亂的討論風向。
陸家嘴的茶室裏，商人陸海正對助理下達新指令：“重點攻克那個林薇。她剛回來，還沒被完全同化。陳啓明那邊保持熱度，但別陷進去。記住，我們要的是技術，不是他們的人事鬥爭。”
秋夜，黃浦江水無聲流淌。
光華大學材料學院那幾盞亮着的燈，仿佛棋盤上幾顆被無形之手挪動的棋子。學術的理想、生存的壓榨、權力的算計、利益的誘惑……所有暗流，都在這個平靜的夜晚，完成了第一次蓄力碰撞。
而林薇還不知道，她那份關於“新型量子點發光材料”的研究構想，早已不是她一個人的野望。
它成了一張牌。一張被多人握在手中、等待着被打出的，至關重要的牌。
遊戲，開始了。
