第1章 1
我媽曾是劇團的台柱子，如今卻成了我的噩夢。
每次手心向上要生活費，我都得在她挑剔的目光下，跳一段舞，唱一首歌，或者彈一曲。
跳得不夠“哀傷”，十塊錢別想；唱得不夠“空靈”，餘額就歸零。
“藝術是神聖的，就你這水平，配拿錢吃飯？”
我餓得眼前發黑，在食堂免費湯桶前徘徊時，舍友沈雪遞來一張名片：
“金殿會所招表演嘉賓，日結五百。”
看着那燙金的地址，我顫抖着撥通了電話。
1
胃裏像有只手在狠狠攥着，擰得生疼。
整整兩天，我就靠着喝水硬撐。
手機屏幕亮着，是我發給王雅琴——
那個我叫了二十年“媽”的女人的信息：“媽，今天的生活費......”
過了很久，久到我以爲她又會像昨天一樣徹底無視我時，她的回復才彈出來，帶着一種居高臨下的施舍感：
“老規矩，跳一段《天鵝之死》，錄視頻發我。跳得好，給你十塊。”
十塊。
在如今這物價飛漲的大學城裏，能買什麼？
兩個素包子？一碗最稀的白粥？
可我沒有選擇。
我掙扎着爬下床，雙腿軟得像面條。
宿舍裏空無一人，周婷和沈雪她們大概又出去聚餐了。
狹小的過道就是我唯一的舞台。
我扶着冰冷的牆壁站穩，深吸一口氣，努力回憶着那支被王雅琴逼着練了無數遍的舞蹈。
音樂在我腦子裏響起，抬手，踮腳，旋轉......
每一個動作都因爲飢餓而變形、僵硬。
我咬着牙，用手機支架對着自己，按下錄制鍵。
跳完最後一個動作，我幾乎是癱倒在地板上，大口喘着氣。
視頻發過去，心提到了嗓子眼。
幾秒後，王雅琴的語音轟炸就來了，尖利的聲音穿透手機：
“跳的什麼玩意兒？僵硬死板，毫無靈魂！天鵝垂死的哀傷呢？痛苦呢？你這跳的是死雞撲騰！重跳！跳不好今天一分錢都別想要！”
絕望像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我。
我想起上周好不容易找到的家教工作，教一個小學生畫畫。
幹了三天，剛拿到一百五十塊，就被王雅琴不知道從哪裏打聽到了。
她直接沖進人家家裏，指着那對溫和的夫婦破口大罵：
“我女兒是搞藝術的！天生的藝術家苗子！不是來給你們當廉價保姆的！教畫畫？這是對藝術的褻瀆！你們付得起玷污她才華的代價嗎？”
那家女主人嚇得臉都白了，男主人皺着眉，直接把錢塞給我，讓我趕緊帶我“媽”走。
工作，自然也沒了。
我攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。
目光落在書桌上，那裏靜靜躺着一張燙金的名片——
“金殿會所 ·藝術表演部， 張經理”。
是沈雪前幾天好心遞給我的，說那裏招表演嘉賓，日結五百。
五百塊，那是我媽給我五十天的生活費。
是我能吃飽飯，交上電費、班費，甚至買件厚衣服過冬的希望。
飢餓和屈辱在胸腔裏翻騰。
我顫抖着手，拿起手機，看着那個陌生的號碼。
“喂？”一個男人的聲音傳來。
我喉嚨發緊，聲音幹澀得不像自己的：“你…你好，兼職表演一天五百，是真的嗎？”
