椿從玄關的傘架裏取出自己的透明雨傘——便宜貨，便利店買的，傘骨已經有些鬆了。撐開時發出“啪”的一聲脆響，在安靜的院子裏格外清晰。
朔跟在她身後半步的距離，黑色長柄傘微微傾斜，確保傘沿不會碰到她的。兩人一前一後穿過被雨水打溼的石板小徑，走向一樓房間的獨立入口。
鑰匙進鎖孔時，椿的手有點抖。不是害怕，是……某種說不清的緊張。這間房空置了半年，除了定期通風打掃，她很少進來。現在要帶一個陌生人參觀，感覺像把自己的某部分隱私暴露在光天化之下。
門開了。
一股淡淡的黴味混合着舊木料的氣息撲面而來。椿趕緊打開燈——老式的圓形吸頂燈，光線昏黃，但足夠照亮整個房間。
“有點，”她說，聲音在空蕩蕩的房間裏產生輕微的回響，“梅雨季都這樣。除溼機可以用，電費……”
她停住了。朔沒有在聽。
他站在門口，沒有立刻進去，而是先觀察整體格局。眼睛從玄關掃到廚房，再到裏面的和室，最後停在面向院子的玻璃拉門上。整個過程花了大概十秒，眼神專注得像在分析一張建築圖紙。
然後他走進去，腳步很輕，幾乎沒有聲音。不是刻意放輕，而是自然的步履習慣，像是習慣了不打擾周圍的環境。
椿跟在他身後，像個房地產中介——雖然她也不知道真正的中介該怎麼做。
朔的觀察方式很特別。
他先沿着牆線走，手指偶爾輕觸牆面，像在檢查漆面的狀況。走到窗邊時，他先用手背試了試玻璃的溫度——這個動作讓椿愣了一下——然後仔細看窗框的接縫，甚至還蹲下來檢查了滑軌。
廚房很小，只有簡單的料理台和單口燃氣灶。朔打開水龍頭，讓水流了一會兒，伸手試水溫，然後關掉，盯着出水口看了幾秒，似乎在判斷水壓。
他檢查座的位置和數量，蹲下看了看配電箱，打開冰箱門（空的）確認內部狀況，最後站在和室的榻榻米中央，仰頭看天花板。
整個過程完全沉默。只有雨滴從屋檐滴落的聲音，和他偶爾發出的極輕微的腳步聲。
椿靠在廚房門框上，默默觀察他。
他的動作有一種……精確感。不是機械，而是經過思考的、高效的動作。檢查窗戶時，他會先看左邊接縫，再看右邊，確保對稱；試水溫時，他會讓水流三秒再伸手；看天花板時，他的視線會沿着梁木的走向移動。
這不像普通租客在看房，倒像建築師在驗收工程。
最後，他回到房間中央，從口袋裏掏出便籤夾和鋼筆，快速寫了幾行字，撕下來遞給椿：
「房屋狀況良好。三點建議：
南側窗框右下角有輕微滲水痕跡，建議雨季前補膠
廚房排風扇油污較多，需清洗
榻榻米邊緣有輕微磨損，但不影響使用」
椿接過便籤，又看看他，一時不知該說什麼。
普通人看房，會說“采光不錯”“房間挺淨”之類的話。這個人卻在三分鍾內發現了她自己住了這麼多年都沒注意到的細節。
“你……”她斟酌着詞語，“是從事建築相關工作的嗎？”
朔搖頭，在便籤上寫：「曾是建築師。職業習慣。」
曾是。椿注意到他用的是過去式。
“現在不是了？”
他頓了頓，筆尖懸在紙上，然後寫下：「暫時不是。」
沒有解釋爲什麼。椿也沒有追問。
朔收起便籤夾，環視房間一圈，點了點頭。這次的動作帶着一種確定感，像在心裏完成了某種評估。他寫：
「很好。我想租。」
“不需要再考慮一下嗎？”椿下意識問。通常租客會說“我回去想想”“再比較幾家”之類的話。
「不需要。這裏很好。」
他的回答脆得讓她有點不適應。
椿從圍裙口袋裏掏出準備好的租賃合同——她自己從網上下載模板修改的，打印了兩份。朔接過，沒有立刻籤字，而是走到窗邊，借着更好的光線仔細閱讀。
他從風衣內袋取出一支深藍色的鋼筆。椿認不出牌子，但筆身的設計簡潔優雅，像老派紳士會用的那種。他逐條閱讀合同，速度很快，遇到有疑問的條款就指出來——比如“房屋損壞賠償範圍”和“提前解約條款”。椿解釋後，他點點頭，在空白處做簡短的筆記，字跡小但清晰。
籤字時，他的姿勢很端正，背挺得筆直，左手輕按紙面，右手執筆。筆尖落在紙上發出沙沙的聲響，在安靜的房間裏格外清晰。
「佐久間 朔」——名字籤得和便籤上的字一樣工整，最後一筆拉得很穩，像畫出一條完美的水平線。
接着，他從錢包裏取出一個白色信封，沒有印花，就是最普通的那種。裏面是現金，二十一萬元，用銀行的白色封條整齊捆好，三疊，每疊七張萬元鈔。椿寫了收據，他接過去，對折兩次，收進便籤夾的夾層裏。
一切手續在十分鍾內完成，效率高得驚人。
“那……歡迎入住。”椿說，努力讓聲音聽起來自然，“你準備什麼時候搬進來？”
「今天。行李在車站寄存櫃。」
今天？椿眨眨眼。“不需要準備一下嗎？床品、用品什麼的……”
「我有帶基本用品。其餘可以慢慢添置。」
他寫這句話時，表情有一瞬的……落寞？椿不確定。也許是光線造成的錯覺，也許是他垂眼時睫毛投下的陰影太過濃重。
“那，鑰匙。”她從自己的鑰匙串上卸下兩把鑰匙——大門和房間的，遞過去。
朔伸手接過。
在那一瞬間，他們的指尖輕輕相觸。
椿的手是溫的，因爲緊張有些出汗。朔的手卻冰涼，像是已經在雨裏站了很久，寒意滲透了皮膚，連指甲都泛着淡淡的青色。
他接鑰匙的動作很輕，手指彎曲的弧度很克制，拇指和食指捏着鑰匙的邊緣，像接過一片隨時會碎裂的玻璃，或者一朵即將凋零的花。然後他收攏手掌，將鑰匙握在掌心，金屬的冰涼貼着手心的皮膚。他微微欠身，幅度比之前稍大一些。
「今後請多關照。」他寫在便籤上。
椿點頭：“彼此彼此。有什麼問題，可以……”她頓了頓，指向他手中的便籤夾，“寫便籤給我。貼在一樓玄關的布告板就行，我每天會看。”
「好。」
對話似乎該結束了。椿該轉身上樓，回到她熟悉的、安全的小世界。但看着眼前這個渾身透着“我很好，別管我”氣息的男人，看着他蒼白臉上那抹揮之不去的疲憊，她突然想起一件事。
“佐久間先生。”
他抬頭，眼鏡後的眼睛平靜地望過來。
“你……”她斟酌着詞語，“如果需要幫助，任何時候，可以敲二樓的門。或者，在冰箱上貼便籤。”
朔的眼睛微微睜大。那是他今天第一次露出類似“驚訝”的表情，雖然很短暫，像石子投入深潭泛起的漣漪，很快就恢復了平靜。然後，他慢慢、慢慢地點了點頭，比之前的任何一次都要鄭重，像是在做一個承諾。
他在便籤上寫，筆跡比之前柔和了一些，墨色在紙上微微暈開：
「您很溫柔。謝謝。」
椿的臉頰有點發熱。被一個第一次見面的人說“溫柔”，感覺很奇怪。而且是用這麼正式的方式。
“那……我先上去了。”她轉身走向樓梯，又停住，“搬家需要幫忙的話……”
「不必。我一個人可以。」他頓了頓，抬頭看向窗外，寫，「雨停了。」
椿順着他的目光望去。真的，不知何時雨已經完全停了。雲層散開，陽光毫無阻礙地灑下來，院子裏的石板路泛起溼潤的光澤，楓葉上的水珠折射出細碎的光點。空氣裏彌漫着雨後特有的、清新的泥土味。
“那，再見。”
「再見。」
椿轉身上樓。木樓梯發出熟悉的吱呀聲，每一聲都在提醒她正在離開這個剛剛建立的、脆弱的連接。走到二樓轉角時，她下意識回頭看了一眼。
朔還站在一樓門口，沒有立刻進去，而是抬頭看着院子裏的楓樹。陽光落在他肩上，將灰色風衣染出淡淡的暖色，像是給素描上了一層水彩。他側臉的線條在光中顯得柔和了一些，睫毛很長，在眼下投出細小的陰影。嘴角似乎有那麼一點上揚的弧度，但太輕微，看不真切。
然後，他像是察覺到她的視線，轉過頭。
目光在半空中相遇。
椿慌亂地移開視線，像做了虧心事的孩子，快步走上二樓。關上門，背靠着門板，心髒在腔裏跳得有點快，有點亂。
她聽見樓下傳來輕微的聲響——鑰匙轉動鎖孔的聲音，門被推開又關上的聲音，然後是腳步聲，很輕，漸漸消失在房間深處。
新租客，佐久間朔，搬進來了。
椿滑坐在地上，抱着膝蓋，把臉埋進臂彎。
雨停了。天空開始放晴。
而她剛剛，把一個完全陌生的男人，迎進了自己生活半徑十米之內的地方。
胃部又開始抽搐了。
她深呼吸，數着自己的心跳。
“……一、二、三……”
數到一百的時候，手機又震動了。是母親發來的地址信息，附帶一句：“記得打扮一下哦。”
椿盯着那條信息看了很久，然後按熄屏幕，把手機扔到沙發上。
窗外，楓樹的葉子在陽光下閃閃發亮，水珠一滴一滴落下來，在石板地上砸出小小的、轉瞬即逝的溼痕。
而在一樓，那個剛剛成爲她租客的男人，正站在空蕩蕩的房間中央，仰頭看着天花板。陽光透過玻璃拉門照進來，在地板上投出長長的、傾斜的光斑。他慢慢蹲下身，打開那個銀色的行李箱，開始一件一件取出裏面的東西。
動作很慢，很輕，像是怕驚擾了這棟老房子沉睡的呼吸。
