三個月後的春節家庭聚會，飯桌上的氣氛從一開始就有些怪異。
林嬌罕見地沒怎麼動筷子，眼睛紅腫，顯然是哭過。她丈夫王磊坐在一旁，臉色鐵青。父母交換着眼神，母親時不時給林嬌夾菜，聲音是刻意放軟的：“嬌嬌，多少吃點，身體要緊。”
林靜安靜地吃着飯，心裏卻升起不祥的預感。這種全家人都圍着妹妹轉，而妹妹明顯情緒崩潰的場景，在她28年的人生中上演過無數次，每一次的結果，都是她需要“犧牲”些什麼。
果然，飯後，父親清了清嗓子：“今天大家都在，有件事要商量。”
客廳的燈很亮，亮得有些刺眼。林嬌又開始掉眼淚，抽抽噎噎地說不出完整的話。王磊煩躁地點了煙，被母親瞪了一眼，又掐滅了。
“嬌嬌體檢結果出來了，”母親的聲音很沉，沉得像一塊石頭砸進水裏，“畸形，醫生說……很難自然受孕，做試管成功率也不到百分之十。”
空氣凝固了。林靜手裏的茶杯停在半空，滾燙的茶水濺出來，燙紅了手背，她卻沒感覺到疼。
“那……怎麼辦？”她聽到自己的聲音，澀得陌生。
“還能怎麼辦？”林嬌突然崩潰地大喊，“磊哥他們家三代單傳！婆婆早就說了，要是生不出兒子，就讓我們離婚！我怎麼辦？我以後怎麼辦啊！”
哭聲響徹客廳。母親摟着林嬌，也跟着抹淚：“我苦命的女兒啊……”
父親深深嘆了口氣，那嘆氣聲裏有着林靜熟悉的沉重——每次家裏需要有人做出犧牲時，父親就是這樣嘆氣的。
然後，母親的目光轉了過來，落在林靜臉上。那目光很復雜，有懇求，有期待，還有一種林靜後來回想起來才明白的東西——理所當然。
“靜靜，”母親開口，聲音溫柔得可怕，“媽有件事想跟你商量。”
林靜的背脊瞬間繃直了。
“你看，嬌嬌這個情況，我們想了很多辦法。”母親握住了她的手，那雙手粗糙，溫暖，卻讓林靜渾身發冷，“現在科技發達了，可以找人代孕。但是外面的人我們不放心，萬一以後扯不清……你是姐姐，是嬌嬌最親的人。”
每一個字都像冰錐，一字一字釘進她耳朵裏。
“媽的意思是……你身體好，年輕，又沒談對象，”母親的手收緊了些，“你能不能……幫妹妹生一個？”
時間好像靜止了。林靜能聽到自己血液倒流的聲音，能聽到心髒在腔裏瘋狂地撞擊，能聽到某種東西碎裂的脆響。她張了張嘴，卻發不出任何聲音。
“姐……”林嬌撲過來，抓住她的另一只手，那雙手冰涼，顫抖，“姐，你救救我，你不幫我，我這個家就散了……我不想離婚，我真的不想離婚……”
林靜看着妹妹淚流滿面的臉，看着那雙和自己有幾分相似卻總是盛滿淚水的眼睛，突然想起很多年前，林嬌也是這樣哭着求她把唯一的保送名額讓出來，因爲“姐姐成績好，自己考也能考上，我不行”。
“我……”她終於找回聲音，嘶啞得像是砂紙摩擦，“我不能……”
“不能？”母親的聲音陡然拔高，又強行壓了下去，換上一副哀戚的表情，“靜靜，你想想，當年要不是爲了供你讀大學，我能去工地活，能流掉那個五個多月的孩子，落下這一身的病？”
又來了。這句話，這枚在家庭戰場上無往不利的核彈。
“妹身體不好，就是因爲那時候我懷着孕還去活，營養跟不上。”母親的眼淚說掉就掉，“這些年，家裏什麼不是緊着你用？你要讀書，我們就供你讀；你要工作，我們就讓你去大城市。嬌嬌呢？嬌嬌爲了這個家，早早就不讀書了……”
林靜想說，妹妹不讀書是因爲成績太差本考不上高中；想說當年流掉孩子是因爲查出來是女孩，着流掉的；想說家裏緊着用的是妹妹，她上大學是靠的助學貸款和打工。
但她什麼都沒說。因爲父親也開口了，這個在家裏沉默了一輩子的男人，聲音疲憊而沉重：“靜靜，你就當……幫幫這個家。”
“協議我們都看過了，”母親趁熱打鐵，從抽屜裏拿出一份文件，“很安全的，就是取你的卵子和王磊的精子結合，放到你肚子裏懷幾個月。生下來就是嬌嬌和王磊的孩子，跟你沒關系。我們問過了，這樣不違反規定，好多姐妹都這樣幫忙的。”
林靜盯着那份文件，白紙黑字，像一份判決書。
“媽知道這委屈你了，”母親擦擦眼淚，“所以我們也商量好了，補償你十萬塊錢。等你生完，好好養身體，這筆錢你拿着，以後也好找對象。”
十萬。她五年交給家裏的錢，三分之一。
“姐，求你了……”林嬌跪了下來，是真的跪下了，抱着她的腿，“我這輩子就求你這一次，你幫幫我，我以後做牛做馬報答你……”
林靜看着跪在腳邊的妹妹，看着淚眼婆娑的母親，看着沉默不語的父親，看着一旁別過臉去的王磊。她突然想笑，事實上，她的嘴角真的扯出了一個弧度，一個比哭還難看的笑。
“好。”她聽到自己說。
一個字，輕飄飄的，卻抽了她全身的力氣。
母親立刻破涕爲笑，那份文件被塞進她手裏，一支筆遞了過來。“來，這裏籤字，這裏按手印。靜靜，媽就知道你最懂事了，不枉費媽疼你一場。”
林靜接過筆，手抖得厲害，籤下的名字歪歪扭扭，不像她的字。按手印時，紅色的印泥像血，刺得眼睛疼。
“太好了！太好了！”林嬌跳起來，抱住她又哭又笑，“姐，謝謝你，我一輩子記得你的好！”
母親小心翼翼地把協議收好，臉上是林靜從未見過的溫柔笑容，那種純粹的、滿足的、卸下心頭大石的笑容。她走過來，摸了摸林靜的頭，動作是久違的親昵。
“這才是媽的好女兒。”她說。
夜深了，林靜回到那個不到十平方米的“房間”——其實是陽台封出來的隔間，冬天冷夏天熱。她坐在床邊，看着窗外沉沉的夜色，手裏還殘留着印泥黏膩的觸感。
手機屏幕亮着，停留在歷頁面。今天是2027年2月18，春節。
她打開那個記錄了三個月的賬本，翻到新的一頁，一筆一劃地寫：
“2月18，籤署代孕協議。口頭承諾補償：100,000元。”
想了想，又在後面加了一個括號：（待支付）。
然後她關掉燈，在黑暗裏躺下。窗外的煙花此起彼伏，炸開一片片絢爛的光，映在天花板上，又迅速熄滅。那光芒太短暫了，短暫得就像母親剛才那個溫柔的笑容。
林靜閉上眼睛，感覺有溫熱的液體從眼角滑落，滲進枕頭裏，悄無聲息。
