每個月工資到賬5800，我轉賬5500。妹妹結婚我給5000，她想看演唱會我用信用卡透支2000。直到母親遞給我一紙協議：‘替生個孩子，反正你也沒對象。’ 後來我躺在病床上，聽見他們說：‘反正也完成任務了。’ 二十八年來，我第一次看清，這無底洞般的‘反哺’，吞噬的從不是錢。
林靜盯着手機屏幕上那條剛剛彈出的銀行短信，眼睛像是被那串數字燙了一下。
“您尾號3476的賬戶於10月1510:08收入5,800.00元，餘額5,803.26元。”
發薪。每個月的這一天，她的心情都像坐過山車——工資到賬的瞬間有那麼一絲輕盈，隨即就被更沉重的現實拖入谷底。她熟練地打開手機銀行，輸入那個早已爛熟於心的賬號，轉賬金額：5500。確認密碼，指紋驗證，三秒鍾的作，五年如一。
轉賬成功的提示剛跳出，母親的語音消息就緊隨而至，速度快得像是守着手機等候。
“靜靜真懂事，這個月到賬真準時。家裏房貸這個月又該還了，你爸那點退休金本不夠用，還是女兒貼心。”
語音裏帶着一種理所當然的滿足感，連句謝謝都省了。林靜盯着屏幕上300.26元的餘額，大腦開始自動運轉：公交卡還剩45元，還能撐半個月；公司食堂一葷一素12元，工作午餐必須吃，一個月240元；剩下的……她苦笑一聲，連算的必要都沒有了。
手機又震動了，這次是妹妹林嬌的朋友圈更新。九宮格照片，背景是某高檔商場化妝品專櫃，林嬌笑靨如花地舉着整套口紅，文案是：“哥哥送的禮物，一套才2000多，他說每個顏色都適合我~愛心/愛心/愛心”
評論裏已經有十幾條點贊和羨慕。林靜的手指在屏幕上停留了幾秒，最終還是沒有點贊。她點開妹妹的聊天窗口，上一條消息是三天前林嬌發來的購物鏈接：“姐，這個包包好看嗎？就是有點小貴，要3800。”
她沒回。或者說，她不知道怎麼回。說好看，妹妹會繼續暗示想要；說不好看，妹妹會不高興，母親又會打電話來嘮叨“你怎麼就不能順着妹妹一點”。
鎖屏，把手機放進抽屜，她需要專注工作。可電腦屏幕上的Excel表格開始模糊，那些數字扭曲變形，最後都變成了300.26——她未來一個月的全部可支配收入。
下班回家的地鐵上，林靜計算着晚餐。冰箱裏應該還有半顆白菜，兩個雞蛋，米缸見底了，得買。她想起樓下超市的米最便宜的要45元一袋，300元減去45，再減去必要的生活用品……手機又震了。
這次是母親的電話。
“靜靜，下班了吧？嬌嬌跟我說她想看下周那個什麼樂隊的演唱會，票特別難搶，黃牛票要2000塊。妹這段時間心情不好，你知道她那個身體……你就當幫幫她，轉2000給她唄？”
林靜握緊手機，指節發白：“媽，我剛轉了5500給你，我身上只有300了。”
“哎呀，300夠你吃飯了，你公司不是有食堂嗎？”母親的聲音輕鬆得像在討論天氣，“這樣，你先用信用卡透支一下，下個月工資到了再還上不就行了？妹可等不了，這場演唱會她盼了好幾個月了。”
地鐵到站的提示音刺耳地響起。林靜被人流推着往外走，機械地邁着步子。“媽，我這個月信用卡已經……”
“靜靜，”母親打斷她，語氣沉了沉，“當年要不是爲了供你讀大學，家裏至於這麼緊張嗎？妹身體不好，你也知道。一家人互相幫襯不是應該的嗎？”
那句“當年”像一道咒語，瞬間封住了她所有想說的話。林靜閉了閉眼，地鐵通道裏的穿堂風吹得她渾身發冷。“好，我轉。”
掛了電話，她站在地鐵口，打開支付寶，從信用卡裏透支了2000元，轉給林嬌。幾乎是秒收。林嬌回了個可愛的表情包：“謝謝姐！最愛你了！以後等我結婚了一定讓姐夫給你包個大紅包！”
林靜盯着那個笑臉表情，看了很久。然後關掉屏幕，走進夜色裏。
回到家——父母家，那個她住了二十八年卻從未感覺真正屬於自己的地方——客廳裏歡聲笑語。林嬌窩在沙發上，一邊拆口紅禮盒一邊和母親說笑，茶幾上擺着切好的水果，是母親下午特地去買的進口提子，68元一斤。父親坐在一旁看新聞，對她的進門只是點了點頭。
“姐，回來啦？”林嬌抬頭，笑容燦爛，“你看這個顏色，豆沙粉，適不適合我？”
林靜點點頭，擠出一個笑：“適合。”
“我就說嘛！”林嬌滿意地繼續試色，“對了姐，錢我收到了，你真好！”
母親從廚房端出湯：“靜靜，洗手吃飯。對了，你爸說下個月燃氣費又要漲了，你那個工資……什麼時候能漲一漲啊？現在物價這麼高，5500確實不太夠用。”
林靜沉默地洗手，水很涼。她看着鏡子裏那張臉，28歲，眼角已經有了細紋，眼神裏有種她不敢深看的疲憊。五年，60個月，每個月5500，一共33萬。這還不算節假額外的“孝敬”，不算妹妹各種名目的“借款”。
餐桌上，母親給林嬌盛了滿滿一碗湯：“多喝點，補補身子。”又轉向林靜，“靜靜你也喝，看你瘦的。不過瘦點好，女孩子瘦點好看。”
林嬌撒嬌：“媽，我也要瘦瘦的！”
“你不一樣，你身體弱，要多吃點。”母親滿臉寵溺。
林靜低頭喝湯，很鹹。她突然想起大學時，有次她高燒到39度，打電話回家，母親說：“吃點藥就好了，我正陪嬌嬌上鋼琴課呢。”最後還是室友送她去的醫院。
那晚，林靜躺在床上，聽着隔壁房間傳來林嬌看綜藝節目的笑聲，打開手機備忘錄，新建了一個文檔。她一個字一個字地輸入：
“2026年10月15，工資5800，轉媽5500，餘額300。信用卡透支2000給嬌嬌買演唱會票，累計欠款……”
寫到一半，她停下了。這個列表太長了，長到她自己都不敢回頭看。但今夜，某種東西在她心裏悄然改變了。那些數字不再只是數字，它們開始有了重量，沉甸甸地壓在口，壓得她幾乎喘不過氣。
窗外月光很冷。林靜翻了個身，閉上眼睛，但那些數字還在黑暗中跳動，像一串串冰冷的密碼，等待被破解。
