青牛鎮的晨霧溼冷，黏在蘇惜的月白色夾襖上。她蹲在廢棄牛棚門口的斷木上，指尖摩挲着衣襟下的棉布包，裏面是娘留下的青玉佩——太奶奶傳下來的舊物，娘說亂世裏留個念想。
一個月前，爹娘進山收山貨，說要給鎮裏鋪子進新上市的山核桃。那天娘還給她梳了辮子，說回來就扯湖藍色的布做新夾襖。可第五天，只有村長和叔伯們回來，說在山腳下發現了爹娘的遺物，怕是遇上了山裏的野獸。蘇惜沒敢去看，只知道哥哥蘇晟像是一瞬間長大了，村裏人把父母的喪事辦了。
之後，家裏就沒有多少錢糧了。蘇晟咬着牙把鎮裏的雜貨鋪賣了，年幼的他們沒有支撐這個門面的能力。門板上還有蘇惜小時候畫的歪歪扭扭的小人，只是邊角已被歲月磨得有些模糊。
在拿到賣鋪子錢回來的路上被幾個醉漢堵了。對方見他穿爹的舊長衫，想搶錢袋。蘇晟不肯，推搡間被撞向路邊貨攤，貨攤木杆倒下，砸中張財主家表侄女的頭，流了血。張財主家的家丁趕來，不由分說按住蘇晟打了一頓，最後被送拖進衙門。
哥哥被抓後，那些自稱“能通官府”的人找上門，今天要打點衙役，明天要買補品，家裏的一些值錢物件幾乎都被拿光了。三天前，張財主家帶官差來，說蘇晟傷了人還暗通山匪，要拿家裏三間大瓦房抵賠償。小小的她直接被轟了出來，所有的家當都被搬走了，房門直接上了封條。
一間養過牛的破草棚現在是她的落腳點，蘇惜翻出破布包，裏面是僅剩的一小撮米和王大娘送的半塊鹹菜。想到今天必須去鎮上給蘇晟送藥。昨天王大娘打聽來，牢裏老卒說蘇晟受了刑，內髒有傷，需要內傷藥，不然熬不過冬天。
草棚門“吱呀”響，晨霧未散，土路上只有幾個扛鋤頭的農人。空氣裏有柴火味混着泥土腥氣，是她從小聞慣的味道，如今卻讓心裏空落落的。
村口老槐樹下，一群婦人在那裏忙手上的活兒。
看到蘇惜路過，有的對她指指點點，隱隱還能聽到喪門星之類的話。蘇惜加快腳步，那些目光像細小的針，扎在身上，密密麻麻地讓人難受。
幾個孩子玩彈弓。見蘇惜過來，一個胖小子扔泥塊濺髒她褲腳，另一個跟着喊：“爹娘沒了……”蘇惜攥緊布包低頭走，直到王大娘厲喝才敢回頭。
“拿着，剛烙的菜窩窩。”王大娘把熱乎的窩窩塞給她，掌心粗糙卻暖和。蘇惜深深鞠躬，轉身往鎮上走。十裏土路坑窪，布鞋很快沾滿泥，她盡量貼牆根走，怕被人笑話。天大亮，田埂上的吆喝聲襯得這條路更冷清。
一個多時辰後，鎮牌坊出現在眼前。蘇惜盡量靠路邊走，避開喧鬧人群。她的舊夾襖在鎮上顯得寒酸，偶爾有人投來好奇目光，她都趕緊低頭。
濟世堂的朱漆木門就在前面，牌匾掉了幾塊漆。蘇惜推門，銅鈴“叮鈴”響。藥鋪裏彌漫着草藥味，李郎中坐在櫃台後翻藥書，見她進來抬了抬眼皮：“老蘇家的丫頭？”
蘇惜走到櫃台前，從衣襟裏掏出棉布包攥在掌心，聲音發緊：“李伯，我想換些內傷藥。”
李郎中放下藥書：“內傷藥？給誰用？”
“我哥在牢裏……”蘇惜咬了咬唇，打開棉布包一角露出青玉佩，“他受了刑，我沒銀錢，這個能換嗎？”
李郎中接過玉佩對着光看，指尖滑過玉面紋路，半晌從藥櫃取出青瓷瓶放在櫃台上：“這是七厘散，專治內傷瘀滯。夠換這個了。”
蘇惜看着瓷瓶，心裏空了一塊，伸手去拿：“謝李伯。”
剛邁過門檻，身後傳來李郎中的聲音：“回來。”
蘇惜回頭，見李郎中從錢櫃拿出小紙包遞過來：“裏面有二兩碎銀，拿去打點獄卒。”
“這……”蘇惜沒敢接，“玉佩已經換了藥……”
“讓你拿着就拿着。”李郎中聲音沉了沉，眼神卻不似剛才冷淡，“見不着人，藥送進去也是白費。”
蘇惜接過紙包，銀角硌着掌心，深深鞠躬後快步走出藥鋪，攥緊藥瓶和碎銀加快腳步。
衙門口的朱漆大門越來越近，兩個挎刀衙役面無表情地站着。蘇惜深吸一口氣，手心的碎銀仿佛有了重量，讓她腳步踏實幾分。她只想着：一定要見到哥哥。
這牢獄像個吃人的大籠子。灰黑磚牆爬滿青苔，牆頂鐵刺閃着冷光，厚重木門的銅環鏽跡斑斑。蘇惜把二兩碎銀塞給走來的獄卒，對方掂了掂，粗聲道：“跟緊了，別亂看。”
往裏走，黴味、尿騷味和淡淡血腥氣混在一起，像塊溼抹布堵在鼻子裏。兩側牢房用朽壞木欄隔開，有的欄後蜷縮着人影，頭發像枯草粘在臉上；有的見獄卒經過，突然撲到欄前討水，喉嚨裏發出破風箱似的聲響。獄卒目不斜視，鐵鏈在青石板上拖行，“譁啦”聲驚得牆縫裏的老鼠竄進黑暗。
蘇惜目光掃過斑駁的牆，上面刻着歪歪扭扭的字，大多被黴斑遮了一半。她忽然想起去年夏天，蘇晟背着她在鎮外小河摸魚，陽光把水面照得金燦燦，哥哥的手抓着她的腿，笑得比蟬鳴還亮：“阿惜快看，這條大！”那時她總愛揪着他的衣角，可現在……她抬手抹臉，才發現已淚流滿面，淚水滴在衣襟上洇出深色印子。
“到了。”獄卒停下，用鑰匙打開一間牢房的鎖。
稻草堆裏，蘇晟側躺着，粗布囚衣看不出原本顏色，後背的黑漬硬得像結痂的血塊。獄卒抬腳踢了踢稻草：“起來，你家人來了。”
蘇晟猛地一顫，掙扎着想坐起，後背的傷牽扯得他倒吸冷氣，悶哼出聲。他用胳膊肘撐着地面一點點直起身子，臉色白得像紙，嘴唇幹裂起皮，嘴角還有沒擦淨的血痕。
“哥……”蘇惜的聲音卡在喉嚨裏，發不響亮。
獄卒靠在門框上：“就一刻鍾，有話快說。”
蘇惜邁進牢房，腳踩在稻草上發出細碎聲響。她看見哥哥手背上的瘀傷、手腕的勒痕、脖頸的紅印，想撲過去卻邁不動腳——怕碰到他的傷處。
“惜兒。”蘇晟先伸出手，掌心的繭子磨得她手心疼。他聲音很輕，帶着病氣：“你好不好？”
蘇惜靠在他肩上，淚水像斷了線的珠子：“我好，哥，我真的很好。”她小心翼翼地把青瓷瓶塞進哥哥手裏，“這是內傷藥，哥哥要快好起來。”
蘇晟攥緊藥瓶，指節泛白，看着妹妹凍紅的耳朵問：“家裏……還好嗎？”
“好，都好。”蘇惜用力點頭，眼睛看向牆角稻草，“王大娘偶爾送吃食，您別擔心，我能照看自己。”
十三歲的蘇晟沉默了。他比蘇惜大三歲，早已懂了世事艱澀。他摸了摸妹妹枯瘦的手腕，袖口磨破處露出細瘦的骨頭——這哪裏是“都好”？剛要再問，獄卒已在門外喊：“時辰到了！快點出來！”
蘇惜被拽着往外走，掙扎着回頭，看見哥哥站在牢房中央，稻草沾在發間，像株被嚴霜打蔫的禾苗。她想再說句“保重”，卻沒發出一個字，淚水模糊了視線。
牢房裏，蘇晟攤開手心，青瓷瓶冰涼的觸感傳來。他想起妹妹眼底的紅血絲、磨破的布鞋，喉頭發緊。十歲的妹妹，本該在爹娘膝下撒嬌，卻要獨自扛着這些……他擰開瓶塞，倒出褐色藥末混着淚水咽下。
不知過了多久，蘇晟忽覺身上忽冷忽熱，腹部像被燒紅的烙鐵燙着，疼得蜷縮成一團，額頭抵着冰冷地面。意識模糊間，他好像看見爹娘招手，又聽見妹妹哭喊。想喊“惜兒”，卻發不出聲音，眼皮越來越沉，終於閉上。
次日清晨，管差來提人，見蘇晟趴在稻草堆裏不動。一個管差伸手推了推，他直挺挺地翻過來——鼻孔裏的血已成暗紅的痂，臉色青灰，毫無生氣。
“沒氣了。”管差探了探頸脈，對獄卒道，“找張草席裹了，扔亂墳崗去。”
獄卒應了，找張破草席胡亂裹住蘇晟，拖出去時，草席邊角蹭過地面，留下淡淡的血痕。
深夜的亂墳崗，磷火在墳冢間飄蕩。破草席裏，突然傳出一聲微弱的咳嗽，接着是沉重的呼吸，像風穿朽木。
“我這是……在哪裏？”
蘇晟緩緩睜眼，四周漆黑，草席的黴味嗆得他皺眉。他摸了摸脖頸，勒痕還在隱隱作痛。他不是應該死了嗎？在那個狹小的出租屋裏，五十歲的他病痛纏身，艱難的地咽下最後一口氣……
劇痛從太陽穴炸開！無數畫面涌入腦海——醫院的點滴瓶、出租屋的黴斑牆，還有這具身體十三歲少年的一生：爹娘的慈愛、妹妹的笑臉、牢裏的傷痛……
“啊——！”他在草席裏劇烈掙扎，想掙脫撕裂般的疼痛。
不知過了多久，疼痛漸退。他躺在冰冷地面，望着頭頂稀疏星光，喃喃自語：“我……這是穿越了？”
