哐哧——哐哧——哐哧——
綠皮火車老舊的車輪,與鐵軌銜接處不斷碰撞，發出單調而重復的轟鳴，像一柄遲鈍的鋸子，反復切割着時間的流逝。
車廂內，混合着煙草劣質的辛辣、汗液發酵的酸餿、以及不知誰家敞開的鋁制飯盒裏,鹹菜疙瘩那股厚重味道的空氣，凝滯而黏膩，附着在每一個旅客的呼吸之間。
突然間，林棟猛地睜開雙眼。
一股強烈的眩暈感如同重錘，狠狠砸在他的顱腔之內，與之伴隨的，是左胸深處一陣尖銳，而熟悉的刺痛，仿佛有一根燒紅的鐵釺，
隨着心髒每一次不甘的搏動，狠狠剮蹭着他的神經末梢。
他下意識地抬手，指節因常年握槍，而布滿厚繭的手指，精準地按在了軍裝之下，左胸第三與第四根肋骨之間的某個位置。
那裏，一道猙獰的傷疤之下，一枚來自遙遠戰場、未能取出的細小彈片，正如同惡毒的寄生蟲，與他鮮活的心髒僅隔毫厘，共生共存。
這，也是他此刻會坐在這趟列車上的全部理由。
他的目光掃過車廂：斑駁脫漆的行李架、對面穿着打補丁勞動布衣服、腦袋一點一點打着瞌睡的老農、
車窗玻璃上模糊映出的，自己年輕卻帶着一絲，疲憊倦怠的臉龐，以及窗外飛速倒退的、
1958年深秋華北平原，那遼闊而蕭瑟的景象——枯黃的田野，光禿的樹幹，天地間彌漫着一股，灰蒙蒙的色調。
隨後龐大的、屬於這個時代的記憶，如同解凍的冰河，轟然沖入他的意識海，
與另一段更加熾熱、更加狂暴、更加絢爛的記憶瘋狂交織、對撞、融合！
場景一：爆破靖國神廁 - 極致暴力美學
“老林…老林！信號通了！清晰了！八十周年閱兵，開始了！開始了！”
耳機裏，傳來戰友“山魈”嘶啞壓抑，卻因極度興奮而顫抖的聲音，即便隔着加密頻道，也能感受到那股，幾乎要破膛而出的熱血。
遠在重洋之外的祖國首都，此刻，應是萬裏晴空之下，鐵甲洪流轟鳴駛過長安街，戰鷹撕裂長空，留下五彩煙痕。
歡呼聲浪足以掀翻雲霄，那是積鬱了八十年的屈辱與悲憤，最終化爲驕傲，與力量的盛大宣泄！
而他們，他們三人，“幽靈”小組最後的存在，卻如同三枚投入深海的針，潛藏在東京都最森嚴、最污穢之地的最深處。
靖國神廁！這片供奉着戰爭惡魔、至今仍不斷刺痛亞洲，乃至世界良知的政治膿瘡！
冰冷的夜雨無聲灑落，沖刷着青黑色的殿宇飛檐，卻洗不淨那浸透每一寸土地的罪孽。林棟透過夜視儀，冰冷地掃描着目標區域。
他的呼吸平穩得沒有一絲波瀾，仿佛即將進行的並非一場，注定屍骨無存的毀滅行動，而是一次日常的戰術演練。
“爆破單元全部就位，冗餘設置完成。‘禮物’分量十足，保證一步到胃，絕不拖泥帶水。
”另一名戰友“毒醫”的聲音，冷靜地傳來，帶着一絲科學家般的精確與冷酷。
他們攜帶的炸藥，當量是一個足以讓任何知曉內情的，軍事參謀心髒驟停的數字。
其蘊含的毀滅性能量，甚至超越了歷史上那兩顆，標志着核時代降臨的“小男孩”與“胖子”之和。
至於這些遠超常規，特種作戰需求的“家夥”從何而來？背後又閃爍着，哪一方意味深長的目光？
這已是無法言說、也不必言說的秘密。畢竟他們只管執行，用最極端的方式，獻上祭奠。
“爲了抗戰勝利，總得有人送份像樣的大禮。”林棟的聲音透過防毒面具傳出，冷冽如西伯利亞的凍風，卻又蘊含着火山噴發前的死寂，
“這次不光要響，要亮，更要徹底。要從物理到象征，將其完全、徹底、永久性地從這個星球上抹去。”
“收到！”
“明白！”
沒有豪言壯語，沒有臨終感懷。三人小組最後的通訊，簡潔得像剃刀的鋒刃。
林棟的拇指，輕輕搭在了那個冰冷的、紅色的起爆按鈕上。他的目光穿透雨幕，仿佛已看到那沖天的光與火。
“三！”他的聲音平穩，如同計數秒表。
“二！”心髒的跳動與倒計時同步。
“一！”林棟的拇指，沒有絲毫顫抖，毅然決然地狠狠按下！
沒有聲音！最先降臨的，是光！
一道純粹到極致、暴烈到極致、仿佛宇宙誕生之初的原初之光，以靖國神廁正殿爲中心，悍然爆發！
它不是照亮夜空，它是吞噬夜空！所有的黑暗、所有的陰霾、所有的罪惡，在這絕對的光明面前，
瞬間汽化，蒸發，消失得無影無蹤！
緊接着，才是聲音！
那是一聲超越了人類聽覺極限、仿佛來自洪荒巨獸的咆哮！是大地板塊被強行撕裂的哀嚎！
是空氣被瞬間壓縮、電離、然後瘋狂爆炸形成的毀滅之音！巨大的聲波如同實質的海嘯，以超音速向四面八方碾壓而去，
所過之處，玻璃窗瞬間化爲齏粉，木質結構的鳥居、殿宇、牌位、乃至那些書寫着戰犯名字的靈牌，連千分之一秒都無法堅持，
就直接分解爲最原始的木質纖維，繼而化爲飛灰！
但這，遠不是結束！
那被精心安置、遠超常規的炸藥當量，此刻才真正展現出，它滅世般的威嚴！
第一波沖擊尚未平息，更加強猛的第二波、第三波能量已如同掙脫囚籠的遠古巨靈，咆哮着膨脹開來！
堅固的磚石牆體，如同兒童積木般被拋向高空，又在極高的溫度中熔融、解體！
地面劇烈起伏，如同沸騰的泥沼，將一切殘骸吞沒！
一個巨大到令人窒息的、直徑超過千米的火球翻滾着、嘶吼着升騰而起，
它的核心溫度足以媲美太陽表面，將範圍內的一切物質，無論是石頭、鋼鐵還是血肉，瞬間化爲等離子態！
火球貪婪地吞噬着周圍的氧氣，制造出致命的真空地帶，引發更狂暴的颶風！
最終，這毀滅的圖騰，凝聚成一朵龐大無比、猙獰無比的暗紅色蘑菇雲，
它粗暴地插入雲霄，傲然屹立於東京都的中心地帶，其投下的陰影，籠罩了整座城市，仿佛死神展開的披風！
