1
我媽養了我十八年，還是記不住我。
醫生說她有臉盲症。
可她能記住我爸，記住左右鄰居，甚至能記住樓下那條老黃狗。
卻偏偏記不住我。
我放下劉海，她便問：「姑娘你找誰？」
我脫下校服，她便以爲我是隔壁鄰居家的小保姆。
樓層失火那天，煤氣爆炸前一刻，我沖到她身邊要背她下樓。
可她卻憤怒地將我鎖在門內：「又裝我女兒？看這次不燒死你！」
我在醫院躺了三個月才回家。
從那天開始，我每天都在身上掛一塊牌子，上面寫着「我是你女兒！」
可無論我怎麼說，怎麼寫，她還是認不出我。
直到小姨全家人回國那一天，我親眼看見她撥開擁擠的人群，將表姐抱進懷裏。
嘴裏哭嚷着：「念名校的丫頭才配做我女兒！」
原來，她次次認不出我。
只是嫌棄我，不夠優秀。
......
桌上擺滿慕斯蛋糕，和貴的嚇死人的水果。
可它們出現，不是因爲我。
而是因爲表姐，向涵之。
「小雨，你也吃啊。」
表姐化身成主人，將東西一一分給爸媽，最後才笑着招呼我。
好像我才是這個家的外人。
我擠出一絲難看的笑，手剛伸出，人卻被重重一推。
「怎麼回事！你怎麼又來我家蹭吃蹭喝！滾！」
表姐眼裏閃過得意，人卻起了身：「姨媽，您這......」
媽媽忙按住她，還不忘對倒地的我又踹了幾腳。
嘴裏輪番的咒罵：
「一個保姆不幹活，天天跑我家白吃白喝！」
「這種懶貨就該被賣到緬北！」
我捂着胸口在地上痛得直打滾，嘴裏啞着聲辯解。
「媽，別打，我是小雨......」
我越喊，她踹得越狠。
最後還拿起煙灰缸對着我頭頂猛砸。
劇痛中，我失了聲。
任冰冷黏膩的血流進嘴裏。
又腥又澀。
隔着血霧，我看見爸爸將媽媽摟進懷裏，扯着嗓子對我怒吼：「還不滾！沒看你媽發脾氣？」
他看不見我發抖，看不見我滿頭的血。
眼裏全是高聲尖叫的媽媽。
我顫了顫唇，將到了嗓子眼的「爸爸」咽了下去。
起身扶着牆，艱難地走着。
表姐突然將背包塞進我懷裏，扭頭對着我媽笑：
「姨媽，別氣，我打發她滾！」
媽媽猛地搶過包，抽出帶刺的鞭子，對着我一陣狂抽。
抽得我皮開肉綻，每一下都帶出零星的肉。
「豔紅......」
爸爸只喊了一句，媽媽轉身便往牆上猛撞。
像發了瘋，頭磕的砰砰響。
爸爸紅了眼，一手抱住發狂的媽媽，使勁往我身上踢：「走啊！快走！」
「走......我走」
眼淚混着血一齊滾落。
腦袋嗡嗡的疼。
疼得我眼前發黑，試了好幾次都起不來。
血在腳邊落成一片窪地。
我掀翻了指甲蓋，才勉強爬到了門口，便又倒了下去。
發出沉悶的撞擊聲。
可爸爸只淡淡瞥了我一眼，便和表姐圍着媽媽哄。
那哄聲，好刺耳。
