2089年10月17日，上海浦東廢棄區，暴雨。
艾莉卡·馮·克萊因的視野裏，駕駛艙內的警報紅光與全息攝像頭上的雨水交織成血色的蛛網。
統御式的右臂關節正在發出不堪重負的金屬哀鳴，僅僅來得及帶上的三台執行者僚機早已在追擊中化作身後燃燒的流星。她咬緊牙關，將神經同步率推到臨界值——85%，再高就會燒毀神經，但身後地球聯合的追兵的警告聲像鐵錐一般鑿進她的太陽穴。
“前方的EXM，立刻停止反抗！你所搭乘的機體已經違反地球聯合倫理法第一章第26條！重復一遍，立刻停止反抗！”
【警告：主推進器失效】
【警告：肩部裝甲剝離】
“呃……！”
她猛拉操縱杆，統御式以近乎垂直的角度俯沖而下——並不是她想要這麼做，而是剩餘的推進器再也無法維持升力了。雨幕之中，那座鏽跡斑斑的摩天輪越來越近，戰前的“明日世界”主題公園，如今只剩扭曲的鋼骨像垂死野獸的肋骨一般刺向天空。當時建造它的人們不會想到，明日世界根本不是他們想象中美好的樣子。
【最後通訊記錄（已加密）】
發信人：黑沼圭一
“你是我最完美的作品，別讓我失望。”
艾莉卡艱難的扯下神經鏈接導管，一股溫熱的液體從她的鼻腔中涌出。她現在頭痛欲裂，灰蒙蒙的天空和實驗室裏的培養艙疊加在一起，讓她什麼也看不清。
“我……我不是……”
統御式撞進摩天輪的時候，她聽見了自己右臂上傳來的清脆的骨折聲。
同日，明日世界廢墟地下，23：47。
陸銘在EXM反應堆幽藍的燈光下數着今天的收獲：三塊還算完整的太陽能板，兩罐半合成潤滑劑，還有一些小螺絲釘和螺母。
“還行……至少能換點東西。”說着，他把袋子扔到一邊，繼續鼓搗他一個月前的一件小戰利品——一只鑲着藍寶石眼的玩具發條鳥。早在戰前，就沒有人玩發條驅動的玩具了，這東西的年齡說不定比他爸還大，現在它的發條早就鏽死了。正因如此，他才把修復它作爲了自己的一個小挑戰，畢竟這東西也換不了什麼……那藍寶石實際上就是兩塊透明塑料。
“老六！”阿黃的喊聲從通風管道傳來，“東邊掉下來個大的！”
“大的？”他把小螺絲刀塞進口袋。“有多大？”
“估計是個整的，說不定還能動呢！咱都不敢去啊！”
“切，一幫慫貨。”他站起身，拍了拍褲子上的灰。“呆着吧，我看看去。”
這些年墜機見多了，不是馬克西翁的偵察機就是聯合軍的EXM殘骸。運氣好能拆點部件拿去賣，運氣不好那就是餌雷。
但今夜不同。
雨水在遊樂園殘骸上沖刷出一道道銀色的軌跡，像流星的尾焰。那東西掛在旋轉咖啡杯區殘破的頂棚上，還在冒煙。陸銘眯起眼睛——這不是常見的機型，純白的裝甲上刻着陌生的銘文。
“還真是個……大的。”
他小跑着來到這台EXM旁邊，熟練地爬上機身，觀察着腳下的鋼鐵巨人。這個軀幹組件他不陌生，是地球聯合產的弗雷斯提利，他沒少拆。
“聯合的新玩具嗎……”他三下五除二的找到檢修蓋，拉下緊急閥門，艙蓋隨着他的操作緩緩開啓。
白發少女像壞掉的人偶一般栽進積水中，濺起一片水花。陸銘縮了縮脖子……死人他見過不少，但他始終就是感覺膈應，爲此沒少被人笑話。他決定扭頭不去看這個倒黴蛋，把注意力放在這台EXM上……
一聲輕微的咳嗽讓他渾身一激靈，他連忙跳下機身，三步並作兩步的跑向那瘦弱的身影。他小心翼翼的抱起她的身子，擦了擦她臉上的水——好輕啊，他心想，仿佛稍微一用力她就會碎掉一樣。
“喂……你沒事吧？聽得到我說話嗎？”
她突然睜開的眼睛把陸銘嚇了一跳，虹膜是他從來沒見過的冰藍色，瞳孔深處好像有什麼在流動。
“請……”她的中文發音古怪，好像夾雜着歐洲的口音，“幫幫我……”
“這又是什麼型號的戰爭垃圾……”陸銘嘟囔着。他總感覺這女孩好像不是普通人，從生物學角度來說。
少女的嘴角滲出鮮血。“統御式……不是垃圾。”
冷風刮在陸銘的臉上，他盯着女孩破損的駕駛服中露出的鎖骨——A-47，這是某種編號。他突然想起繪本《機械城》中的一句話：
“第47個齒輪，會喚醒整座沉睡的城。”
……
鍾樓又停擺了。
齒輪爺爺拖着油壺爬上螺旋階梯時，整座機械城靜得可怕。沒有秒針的嘀嗒聲，蒸汽不再從地縫裏噴出，連最勤快的彈簧玩偶都垂下了手臂。
"問題出在主驅動輪。"他摸着第三十七級台階上的凹痕，"有顆螺絲在賭氣。"
果然，在鍾樓心髒部位，一顆鍍鎳的六角螺絲鬆脫了半邊。它卡在大小齒輪之間，倔強地不肯歸位。齒輪爺爺沒有強行擰緊它，反而從口袋裏掏出塊磁鐵。
"瞧，這是從黑暗沼澤撿來的。"他把磁鐵晃了晃，"聽說能吸住逃跑的勇氣。"
螺絲顫抖起來，突然"咔"地跳回原位。整個鍾樓的齒輪群發出歡快的嗡鳴，生鏽的指針猛地向前一跳——
4:48
發條鳥的風向標突然唱起歌，調子像極了齒輪爺爺年輕時聽過的漁歌。
……
艾莉卡的眼瞼顫了顫，刺目的光線從縫隙中鑽入，迫使她蹙起眉頭。還未等她適應，全身的神經末梢便爭先恐後地傳來尖銳的痛感——她猛地抽了口氣，齒間泄出一絲壓抑的呻吟。
金屬碰撞聲從斜上方響起。陸銘將扳手往圍裙兜裏一插，從工作架上躍下，靴底砸在地面發出悶響。
"醒了？"他踱到床邊，陰影籠罩着艾莉卡蒼白的臉，"感覺如何？不過醜話說前頭，咱這兒的醫療條件就這樣。"
"嗯……"艾莉卡艱難地動了動脖頸，中文詞匯像散落的珠子在她腦海中滾動。"還……可以……"
"可以個鬼。"陸銘擰開礦泉水瓶，瓶蓋彈在桌面上打着轉。他托起艾莉卡的後頸，冰涼的瓶口貼上她幹裂的嘴唇，"小口喝，別嗆着。"
水流浸潤咽喉的觸感讓艾莉卡睫毛輕顫。她像只謹慎的貓科動物，小口小口地吞咽着，直到清涼感順着食道漫開，稍稍沖淡了周身火燎般的疼痛。
"那麼，"陸銘用瓶底點了點掛在牆角的鋼鐵巨人，金屬外殼在燈光下泛着奇特的暗紋，"方便交代下身份嗎？還有這玩意兒——普通EXM可沒這麼花裏胡哨。"
"我是……艾莉卡。"她聲音飄忽得像縷煙，"那是……統御式……"
"然後呢？"
記憶的深海泛起渾濁的泡沫。艾莉卡眨了眨眼，忽然露出個帶着稚氣的笑容："想不起來了……嘿嘿。"
"失憶？！"陸銘的眉毛幾乎要飛進發際線，"大姐，這玩笑可不好笑。你要不再想想？"
"真的嘛！"艾莉卡鼓起臉頰，受傷的手臂在毯子下輕輕扭動，"人家現在疼得要命，你還這麼凶……"尾音拖得老長，活像只被踩了尾巴的貓。
“哎得了得了，我的錯。”陸銘舉起雙手作投降狀，一臉“我真是多餘問”的表情。“行吧，就當你是真失憶了，但你好歹再想想？比如這玩意兒的規格、開發商什麼的，總不至於連個型號都記不住吧？”
艾莉卡眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線，像是在腦子裏使勁翻找答案。半晌，她忽然舒展眉眼，露出一個天真無邪的笑容：“不知道！”
“得。”陸銘一巴掌拍在自己腦門上，發出清脆的“啪”一聲，“我到底在期待什麼……”
他嘆了口氣，轉身走向那台掛在架子上的統御式，伸手敲了敲它的裝甲外殼，金屬發出沉悶的回響。“既然啥都不知道，那留着這玩意兒也沒啥用……幹脆賣了得了。這玩意兒看着挺值錢，說不定能賣不少。”
“不行！”艾莉卡猛地撐起身子，動作太急，疼得她“嘶”了一聲，但眼神卻異常堅決。“不能賣！”
陸銘挑眉。“喲，這會兒倒是挺有精神？剛才不還疼得哼哼唧唧的嗎？”
“我、我就是知道不能賣！”她攥緊被單，聲音裏帶着一絲不易察覺的慌亂，“它……它很重要！”
“重要在哪兒？”陸銘抱起胳膊，似笑非笑地看着她，“你連它幹嘛用的都不知道。”
艾莉卡語塞，嘴唇動了動，卻說不出個所以然。最後，她只能咬着下唇，悶悶地憋出一句：“反正……就是不行。”
陸銘盯着她看了幾秒，忽然嗤笑一聲：“行吧，不賣就不賣。不過——”他彎腰湊近她，眯起眼睛，“等你傷好了，得給我好好解釋清楚，這玩意兒到底什麼來頭。不然……”他故意拖長音調，“我就真把它拆了當廢鐵賣。”
艾莉卡瞪大眼睛，剛要反駁，陸銘已經直起身，懶洋洋地擺了擺手：“休息吧，傷員就別逞強了。”說完，他轉身走向工作台，嘴裏還嘀咕着：“真是的，撿個人回來還附贈個麻煩……”
艾莉卡望着他的背影，悄悄鬆了口氣，手指無意識地摩挲着被單。她的目光不自覺地飄向那台統御式，心裏隱約浮現出一個模糊的念頭——這東西，絕對不能落到別人手裏。
一個月後。
艾莉卡靈活地轉動着剛剛拆掉固定支架的右臂，指節發出清脆的咔嗒聲。陸銘斜靠在門框上，手裏擰着的螺絲刀停在半空——這丫頭骨折痊愈的速度，比他修好一台老式發電機還快。
"看什麼看？"艾莉卡突然轉頭。"沒見過美女復健啊？"
"見過復健的，沒見過骨頭愈合跟納米機器人重組似的。"陸銘把螺絲刀插回工具帶，金屬碰撞聲裏混着他狀似隨意的試探，"今天跟我出趟活？西區廢車場新倒了批貨。"
“要去要去！”艾莉卡眼睛一亮。這一個月她早把陸銘的倉庫摸了個遍，可鏽蝕的金屬廢墟和這個男人的生活一樣，單調得令人發指。如果再不活動活動，她都感覺自己快要生鏽了。
三小時後，她的興奮被烈日烤得幹癟。廢鐵堆蒸騰着扭曲的熱浪，陸銘卻像嗅到血腥的豺狼，在每一塊殘骸間精準翻找着值錢的電路板。艾莉卡正踢着半截機械臂發呆，尖銳的警報聲突然刺破天際。
五台馬克西翁軍的陸戰型斯匹那提從公路盡頭壓來，猩紅的敵我識別燈在塵霧中忽明忽滅。流民們的破舊帳篷像被驚擾的蟻群，瞬間炸開慌亂的波紋。艾莉卡看見裝甲沉重的腳掌碾過盛水的塑料桶，看見電磁步槍的充能光束掃過抱着嬰兒的婦人——
"他們怎麼敢？！"艾莉卡心中升騰起一陣難以言喻的憤怒，她的指尖無意識地抽搐着，仿佛在召喚某個並不在場的戰鬥夥伴。
陸銘的手像鐵鉗般扣住她的肩膀。"低頭，轉身，跑。"他聲音壓得極低，每個字都帶着鏽鐵般的血腥味，"除非你想看更多死人。"
"可他們在——"
"這他媽就是交戰區！"陸銘突然暴怒的喘息噴在她耳畔，"馬克西翁軍上周屠了整個拾荒者營地，就因爲他們懷疑有人私藏了軍用EXM！你以爲你的鐵皮玩具能對付五個正規軍？"
艾莉卡牙齒咬得咯咯作響。統御式的光學鏡片裏，某個被塵封的戰鬥程序正在瘋狂閃爍。但陸銘掌心的老繭磨蹭着她頸後的神經接口，奇異地鎮壓了那股躁動。
直到巡邏隊揚起的沙塵吞沒最後一個哭嚎的流民，男人才鬆開手。他的扳手不知何時已經深深插進身旁的金屬板，扭曲的裂痕像道醜陋的傷疤。
"記住，"他拔出工具時，有血從虎口滴在發熱的廢鐵上，"在這裏活着，有時候比死更需要勇氣。"
她的腦中突然彈出個陌生名詞：[非戰鬥人員保護協議]。艾莉卡第一次對自己空白的記憶產生了恐懼。
回程的卡車上，艾莉卡突然開口："我的EXM……統御式有非戰鬥人員保護協議。"
陸銘握方向盤的手突然青筋暴起。後視鏡裏，馬克西翁軍的巡邏隊正在焚燒流民帳篷，黑煙像道扭曲的墓碑。
"那真好，" 他最終只是幹癟的笑了一聲，"我的倉庫還有防火協議呢。"
……
推開發燙的倉庫鐵門時，陸銘的扳手當啷一聲掉在地上。
"阿黃？"他對着昏暗的倉庫喊，聲音裏帶着自己都沒察覺的期待。往常這時候，那個總學街頭混混叫他"老六"的少年早該蹦出來，嬉皮笑臉地討要今天撿到的"好東西"。
艾莉卡默默彎腰撿起扳手，指尖觸到金屬上未幹的機油。她注意到角落裏阿黃常坐的小板凳上落了一層灰，上面放着半塊發硬的玉米餅——那是孩子昨天說要留到今天當早餐的。
"今天早上……"隔壁廢品站的老趙從鐵網那邊探頭，"看見小黃毛往停車場那邊跑，說是要撿馬克西翁軍扔的罐頭……"老人的聲音突然哽住，"那隊鐵王八經過後……就沒見着娃……"
陸銘的呼吸突然變得很重。他轉身走向工作台，動作僵硬得像台卡死的機器。艾莉卡看見他的拳頭砸在台面上，木屑扎進指關節滲出血珠，但他似乎感覺不到疼。
敲門聲就在這時響起。
三個披着防塵鬥篷的男人站在門口，領頭的搓着手："陸老板，您上周說今天可以來看那台EXM……"他的目光不斷往倉庫深處瞟。
陸銘緩緩直起身。艾莉卡看見他後頸的肌肉繃得像鋼絲，但轉身時臉上卻掛着她從未見過的笑容："改主意了。你們……"他抹了把臉上的機油，在顴骨上拖出一道黑痕，"有重火力賣嗎？"
商隊護衛立刻按住腰間的脈沖手槍，領頭人卻眼睛一亮："巧了，正好有批馬克西翁軍淘汰的……"
"不行！"艾莉卡突然沖過去抓住陸銘的手腕。男人的手臂像烙鐵一樣發燙，她幾乎能感受到皮膚下奔涌的怒火。"阿黃……阿黃不會希望你這樣……"
"那孩子才十六歲！"陸銘猛地甩開她，聲音嘶啞得不成調，"他連玉米餅都舍不得一次吃完！"最後一個字幾乎變成了哽咽。
艾莉卡被甩得踉蹌幾步，後背撞上統御式的腿部裝甲。冰冷的金屬透過單薄的衣服傳來寒意，她突然紅了眼眶："可是……可是如果阿黃在這裏……"
商人趁機插話："陸老板，那台EXM至少能換三挺重機槍……"
"出去。"艾莉卡突然小聲說。
"什麼？"
"出去！"她突然提高音量，眼淚終於掉下來，"請你們……先出去好不好……"
也許是她發抖的聲音太可憐，也許是陸銘突然變得可怕的沉默讓商人感到不安。當鐵門再次關上時，艾莉卡聽見自己帶着哭腔的聲音："我們……我們去找他好不好？萬一阿黃只是被帶走了……萬一……"
陸銘的拳頭慢慢鬆開，血和木屑簌簌落在地上。他望向角落裏阿黃用易拉罐做的小風鈴，叮叮當當的聲音突然被灌進倉庫的風吹響。
"..……現在就去。"他終於啞着嗓子說，伸手抹了把臉，結果把機油和血跡糊得更開了，"那小子……總說我是小氣鬼老六……這次非得把他找回來罵一頓……"
艾莉卡悄悄鬆了口氣。她沒告訴陸銘，剛才撞到統御式時，休眠的機甲似乎傳來一絲微弱的脈動——就像深海中遙遠的心跳。
夜色如凝固的瀝青般傾瀉在廢墟上。陸銘的軍靴碾過碎玻璃，發出令人牙酸的聲響。他忽然蹲下，戰術手電的光圈鎖定半截印着馬克西翁軍徽的罐頭，金屬表面還沾着未幹的血指印。
"陸銘！這邊！"艾莉卡的聲音從十點鍾方向傳來。少女正跪在扭曲的鋼筋前，發梢沾滿混凝土碎屑，平日總是嘰嘰喳喳的嘴此刻抿成一條細線。
男人跨步上前時，聽見微弱的金屬敲擊聲從廢墟深處傳來。他的指節因過度用力而泛白，撬開鋼筋的動作卻異常精準。當看清混凝土夾層裏的身影時，陸銘的下頜線繃得像拉滿的弓弦。
阿黃蜷縮在縫隙裏，左腿呈現不自然的扭曲。少年看見他們時，腫脹的眼皮費力地抬了抬："……老六……"氣音裏帶着血沫，"還有……囉嗦姐……"
"你這小鬼……"艾莉卡想扯出笑容，眼淚卻先砸在鏽鐵上。她手忙腳亂解下圍巾，卻被陸銘一把奪過。
男人包扎的動作又快又狠，仿佛要把所有情緒都勒進布料。"省點力氣。"他聲音沙啞，手掌按在少年肋間傷口時，鮮血立刻從指縫溢出來，"回去給你修機車。"
阿黃突然抓住他的手腕。少年掌心粘着熟悉的機車油污，就像他總故意模仿陸銘在修車時的樣子。"其實……"阿黃咳出一口血，瞳孔卻亮得驚人，"我一直想開着機甲……幹外星雜種一炮……像你說的……"
探照燈的光柱突然刺破夜幕。陸銘條件反射地按住艾莉卡的後頸往下壓，另一只手護住阿黃的頭。EXM裝甲的液壓聲近在咫尺，震得碎石簌簌掉落。
等巡邏隊遠去，陸銘發現掌心裏的溫度正在流逝。少年最後的力氣都用在攥緊他的手腕上，指甲陷進他的舊傷疤："替我……轟……"
餘音散在夜風裏。陸銘輕輕合上阿黃的眼皮，這個動作讓他手背上的機油和阿黃的血混在一起，在月光下黑得發亮。
回程時艾莉卡攥着塊糖果紙，那是從阿黃口袋裏找到的。她看着陸銘的背影——男人走路姿勢變了，像是要把夜風也劈開。當倉庫鐵門哐當一聲撞在牆上時，統御式的光學傳感器突然亮起，藍光掃過陸銘染血的工裝褲。
防塵布被撕開的聲響像槍聲。陸銘將扳手插進機甲啓動閥的瞬間，艾莉卡撲上來按住他的手臂："不行啊，它的反應爐還沒穩定！會炸的！"
少年轉頭看她，眼白裏纏滿血絲："知道我怎麼撿到他的嗎？"他猛地擰開能源管線，"馬克西翁軍的流彈炸飛福利院那天，這小崽子抱着餅幹罐子蹲在廢墟裏……罐子裏裝着二十三個硬幣……"
統御式發出垂死的嗡鳴。艾莉卡突然按住太陽穴，記憶碎片裏閃過猩紅的敵我識別燈。她看着陸銘爬進駕駛艙，安全帶勒進他滲血的肩膀，突然小聲說："右手第三個按鈕……要連按三下……"
少年的動作頓住。晨光從頂棚裂縫漏進來，照見掛在操縱杆上的易拉罐風鈴。阿黃用噴漆在上面畫了個歪歪扭翹的機甲，旁邊寫着"老六號"。
"上來。"陸銘伸手時，掌心還帶着少年留下的機油和血，"教我怎麼用這玩意。"
