電話鈴聲像根冰冷的針，猝不及防扎進小院午後黏稠的寂靜裏。林深正蹲在廚房門口的小板凳上剝毛豆，青綠色的豆粒從粗糙的豆莢裏滾出來，落進腳邊的搪瓷盆，發出細微的“嗒、嗒”聲。姑姑林珍在圍裙上擦了擦手，快步走過去接起堂屋櫃子上那台老式座機。
“喂？……嫂子啊？”姑姑的聲音帶着一絲驚訝，隨即是長久的沉默，只有聽筒裏隱約傳來尖利急促的女聲，像砂紙一下下刮着耳膜。姑姑臉上的笑容僵住了，眉頭越蹙越緊，目光幾次掃過廚房門口那個低垂的腦袋。
林深剝豆子的手停了下來。指尖被豆莢邊緣劃開一道小口，沁出細小的血珠，他毫無知覺。一股熟悉的寒意順着脊椎爬上來，攥緊了心髒。他不用聽清內容，那穿透聽筒的、母親特有的、因憤怒和長途電話電流而加倍尖銳的嗓音，已經足夠拼湊出風暴的形狀。
“……珍啊，不是我說你！把他放你那兒是讓他讀書，不是讓他裝痞學油的！這才幾天？啊？就敢跟弟弟動手了？翅膀硬了是不是？該打就打，別慣着沒事！不打不長記性！”母親王秀英的咆哮即使隔着電話線也清晰可聞，每一個字都像淬了冰的鞭子，抽在林深早已麻木的神經上。她沒問一句爲什麼，沒聽半句解釋，仿佛“打架”兩個字就足以蓋棺定論，宣判他骨子裏的頑劣和不堪。
姑姑握着聽筒，臉色尷尬又爲難，幾次想插話：“嫂子，你先別急，孩子之間……”但都被電話那頭更洶涌的怒火淹沒。最終，姑姑嘆了口氣，把聽筒遞向林深，聲音壓低：“深子，你媽……要跟你說。”
林深慢慢站起身，走到電話旁。聽筒像塊烙鐵，他接過來，貼在耳邊。母親的聲音瞬間放大，帶着電流的嘶嘶聲，劈頭蓋臉砸下來：
“林深！你長本事了啊！在姑姑家也敢撒野？打弟弟？你眼裏還有沒有長輩？有沒有我這個媽？！我告訴你，要不是你爸那個混賬把錢都賭光了，我犯得着把你塞別人家裏看人臉色？你不給我爭口氣，還給我丟人現眼！再敢惹是生非，你看我回來不打斷你的腿！聽見沒有？！說話！”
林深喉嚨發緊，像堵着一團浸透冰水的棉花。他張了張嘴，想說什麼，想辯解那塊被碾進泥裏的橡皮，想辯解彭飛那聲“破玩意兒”，想辯解自己那一刻幾乎沖破頭頂的屈辱和憤怒。但所有的話，在母親那不容置疑的、飽含着失望和厭棄的咆哮面前，都顯得那麼蒼白可笑。他最終只是從喉嚨深處擠出一點微弱的氣音：
“……聽見了。”
“聽見了就給我夾緊尾巴做人！別給姑姑添麻煩！再讓我聽見一次，你就給我滾回老家種地去！”王秀英的聲音帶着長途奔波的疲憊和一種窮途末路的狠厲，“啪”地一聲掛斷了電話，忙音急促空洞地響着，像擂在耳膜上的鼓點。
林深慢慢放下聽筒，指尖冰涼。姑姑看着他蒼白的臉和低垂的眼睫，想拍拍他的肩，手抬到一半又放下，只低聲說：“……你媽她，也不容易。以後……跟弟弟好好相處，啊？”
林深點了點頭，沒看姑姑的眼睛。他默默地走回廚房門口，重新蹲下，撿起地上的豆莢。剝豆子的動作更輕、更慢了，仿佛生怕弄出一點多餘的聲響。廚房窗外，光禿禿的樹枝在冷風中搖晃，投下的影子在他腳邊晃動，像無數只窺伺的眼睛。從那天起，林深把自己縮得更緊了。
在姑姑家，他徹底成了一個無聲的影子。起床疊被，一絲褶皺都不能有；吃飯只夾眼前的菜，碗沿必須幹淨得像舔過；放學回來搶着掃地、擦桌子、喂雞，動作輕得如同羽毛落地。彭飛的書包隨意扔在堂屋椅子上，他小心地避開；彭飛在飯桌上挑剔菜鹹了淡了，他低頭扒飯，仿佛沒聽見；彭飛偶爾瞥過來的、帶着一絲探尋或輕蔑的目光，他也迅速垂下眼簾，不與任何人對視。
他學會了笑。當姑姑誇他勤快懂事時，他嘴角會努力向上彎一彎；當姑父隨口問起學校情況，他會說“都好”；當彭飛因爲一道奧數題煩躁地摔筆，他會立刻屏住呼吸，放輕所有動作，生怕那點微小的動靜成了點燃怒火的引線。笑容是假的，話語是假的，連呼吸都刻意放輕。只有夜深人靜蜷縮在小屋窄床上時，他才允許自己長長地、無聲地吸一口氣，再緩緩吐出，仿佛要把白天積攢的所有小心翼翼和壓抑，都揉碎了吐進冰冷的黑暗裏。
轉眼到了初一下學期開學。
清晨，鎮中學門口像炸開了鍋。自行車鈴鐺叮鈴鈴響成一片，穿着嶄新校服的學生們三五成群，嬉笑打鬧。更多的是由父母或爺爺奶奶陪着來的孩子。父親扛着新領的、散發着油墨香氣的厚重課本；母親細心地給孩子整理着衣領，嘮叨着“上課認真聽講”；爺爺奶奶則忙着從布袋裏掏出煮雞蛋、牛奶，塞進孫輩的書包。
林深背着那個洗得發白、邊角磨出毛邊的舊書包，獨自穿過喧鬧的人群。他手裏緊緊攥着一張卷了邊的百元鈔票——這是姑姑昨天塞給他的書本費學費。姑姑本想送他來，被他輕聲卻堅定地拒絕了：“姑，我自己能行。” 林珍看着他過於平靜的臉，猶豫了一下，終究沒再堅持，只叮囑了一句：“錢拿好，別丟了。”
報名點設在教學樓前的空地上，幾張課桌拼成長條。老師們被家長和學生裏三層外三層地圍着，嘈雜的詢問聲、點名聲、點鈔聲混雜在一起。林深安靜地排在一個隊伍末尾，前面是一個扎着羊角辮的女生，她媽媽正從印着卡通圖案的嶄新錢包裏往外掏錢，一邊掏一邊抱怨：“哎喲，這學期書本費又漲了！喏，給你一百五，拿好了啊寶貝！”女生接過錢，新奇地翻看着新錢包上的圖案。
林深默默移開視線，目光落在旁邊一個男生身上。那男生正興奮地拆着一個塑料袋，裏面是花花綠綠的包書紙——印着灌籃高手流川楓酷酷的臉，還有美少女戰士華麗的變身圖案。“媽！我要用這張包語文書！”男生舉着流川楓的紙，聲音響亮。他媽媽寵溺地笑着：“行行行，都依你！別弄皺了！”
隊伍緩慢移動。輪到林深時，他踮起腳，把那張攥得有些汗溼的百元鈔票遞過去。負責收費的老師頭也沒抬，接過錢，在名單上找到他的名字劃了個勾，然後把一摞捆扎好的新課本推過來。沉甸甸的書本壓在手臂上，油墨的味道撲面而來，帶着新學期特有的、冰冷又新鮮的氣息。
他沒有像其他孩子那樣迫不及待地翻看新書，只是抱着書，低着頭，擠出擁擠的人群，走到操場邊一棵光禿禿的梧桐樹下。這裏相對安靜些。他放下書包，解開捆書的塑料繩。
嶄新的封面在早春稀薄的陽光下泛着光：語文書的墨綠，數學書的深藍，英語書的亮紅……色彩鮮豔得有些刺眼。他伸出手指，小心翼翼地撫過光滑的封面，指尖傳來冰涼細膩的觸感。這嶄新，本該讓人雀躍。可他卻感到一種更深的窘迫——這簇新的亮色，和他破舊的書包、洗得發白的衣服格格不入，像一塊華麗的補丁打在襤褸的布上。
他拉開書包拉鏈，從最裏層掏出一疊疊得整整齊齊的舊報紙。紙張泛黃發脆，邊緣磨損嚴重，上面印着去年某月的新聞標題和模糊的鉛字。他動作熟練地展開一張，將語文書放在中央，仔細地折疊報紙邊緣，包住書脊，再翻折封面和封底，最後用力壓平折痕。他的動作很慢，很專注，仿佛在進行一項極其重要的儀式。粗糙的報紙邊緣偶爾會刮過他凍得微紅的手指。
不遠處，幾個男生正圍在一起，炫耀着剛買的自動鉛筆盒和帶香味的橡皮。一個男生大聲說：“我爸說了，這次考進前十，就給我買那個會變形的機器人！”
林深包書的動作停頓了一下。他微微側過頭，目光飛快地掠過那群人，落在其中一個男生手中那個銀光閃閃的、帶按鈕的自動鉛筆盒上。那盒子真漂亮，按一下按鈕，“啪嗒”一聲，筆槽就彈出來……他只看了一眼，立刻像被燙到似的收回目光，重新低下頭，更加用力地壓平手下的報紙折痕。那點微弱的羨慕像火星落在心口，只閃了一下，就被他迅速而熟練地踩滅，深深埋進心底那片早已習慣貧瘠和隱忍的土壤裏。
報紙的灰色和墨黑的鉛字，最終覆蓋了所有課本鮮豔的封面，也包裹住了那個年紀本該有的、對“新”和“好”的渴望。他背上沉重的書包，舊報紙摩擦着發出沙沙的輕響，像一聲聲無人聽見的嘆息，淹沒在開學日喧鬧的聲浪裏。他挺直了單薄的脊背，一步一步，走向那棟冰冷的水泥教學樓。陽光落在他身上，卻驅不散那層由舊報紙、沉默和無數個小心翼翼的眼神織就的、無形的殼。
