清晨的陽光斜斜地穿過中文系教學樓的玻璃窗，在斑駁的木地板上投下長長的窗格影子。陳非抱着剛領來的《現代漢語》教材，走進階梯教室時，裏面已經坐了大半的人。空氣裏飄着粉筆灰和舊書本混合的味道，後排傳來幾聲壓低的笑鬧，是李紅正跟同桌數着趙雅麗新買的蝴蝶發卡上有幾顆水鑽。
“都安靜了。”講台上傳來一聲清咳，一個頭發花白、戴着圓框眼鏡的老教授走上講台，手裏捏着本卷邊的講義。他是系裏最資深的古漢語教授，姓王，據說脾氣古怪，但肚子裏的學問比誰都扎實。
陳非找了個靠窗的位置坐下，剛把書本攤開，就聽見王教授慢悠悠地開口：“今天第一堂課，不講別的，先聊聊‘之乎者也’的用法。誰能說說，《左傳》裏的‘之’字作助詞時，跟《論語》裏的有什麼本質區別？”
教室裏瞬間安靜下來，幾十雙眼睛齊刷刷地盯着桌面，連趙雅麗都收起了擺弄發卡的手。李紅悄悄拽了拽陳非的袖子，小聲說：“完了，我昨晚光背《詩經》了，沒看《左傳》。”
王教授的目光在教室裏掃了一圈，嘴角帶着點若有若無的笑意：“怎麼？恢復高考招進來的學生，連這點基礎都沒有？”
就在這時，陳非無意識地轉了轉手裏的鉛筆，筆尖在桌面上輕輕點了兩下。這個問題……前世她寫碩士論文時專門做過考據，連帶着清代幾個大儒的不同注解都記得清清楚楚。
“王教授，”她幾乎是下意識地開口，聲音不大，卻清晰地傳到教室每個角落，“《左傳》中的‘之’作助詞時，多附着於時間名詞後表修飾，強調動作的即時性，比如‘公將鼓之’的‘之’，更接近時態標記；而《論語》裏的‘之’，如‘學而時習之’，更多是復指前置賓語，虛化程度更高，語法功能更偏向代詞的殘留。”
′她頓了頓，想起前世看過的某篇論文，補充道：“王引之引之在《經傳釋詞》裏認爲這是‘語助無義’，其實不夠準確。從語法化路徑看，兩者的來源不同，前者源於方位詞，後者源於指示代詞，所以本質區別在語法化的動因上。”
話音落下，整個教室鴉雀無聲。連王教授都愣住了，推了推眼鏡，重新打量起這個靠窗的女生——昨天報到時看着平平無奇，穿着洗得發白的褂子，怎麼一開口就是王引之的《經傳釋詞》？那本書連研究生都未必啃得下來。
李紅張大了嘴，半天沒合上，用胳膊肘捅了捅陳非：“你……你什麼時候看的這些？”
趙雅麗臉上的驚訝更甚，原本以爲自己憑着家裏有點藏書能在班裏拔尖，沒想到第一天就被這個“窮酸”女生比了下去，手指不自覺地絞緊了衣角。
王教授走到陳非桌前，拿起她攤開的課本，發現上面除了寫了個名字，連個批注都沒有。他挑眉：“這些都是你自己琢磨的？”
“以前看過幾本相關的書，記不太清了。”陳非謙虛地笑了笑，心裏卻在想：何止看過，簡直是倒背如流。
王教授沒再追問，只是拍了拍她的課本：“很好。看來咱們系今年招到了個好苗子。”他轉身回講台，繼續講課，只是接下來的提問，目光總忍不住往陳非這邊瞟。
一整堂課，陳非聽得有些心不在焉。王教授講的內容對她來說太簡單了，腦子裏反復盤旋的，是昨天輔導員提到的物理系，是那張印着“漢語言文學系”的錄取通知書，還有……那個穿着白襯衫的清冷背影。
下課鈴一響，陳非幾乎是立刻收拾好書本，跟着人流往外走。李紅追上來，嘰嘰喳喳地問：“陳非，你也太厲害了吧！王教授剛才看你的眼神，簡直像看寶貝！”
“碰巧看過而已。”陳非應付着，腳步卻沒停，故意朝着與宿舍相反的方向走去。
“你去哪兒啊？下節政治經濟學濟學，在東邊教學樓呢。”李紅不解地問。
“有點事，去趟圖書館，晚點過去。”陳非笑着擺擺手，加快了腳步。
她其實根本沒想去圖書館。
穿過學校的小樹林，遠遠就能看見物理系那棟灰色的教學樓。樓牆上爬滿了深綠色的爬山虎，葉片在秋風裏輕輕搖晃，露出裏面嵌着的幾扇高大窗戶，隱約能看見裏面人影晃動，似乎還有儀器運作的細微聲響。
這棟樓，前世她只敢在路過時偷偷看上一眼，像個膽怯的朝聖者。
陳非的心跳莫名快了起來，手心微微出汗。她放慢腳步，裝作散步的樣子，目光卻像被磁石吸住似的，牢牢鎖在物理系教學樓的門口。
就在這時，一個熟悉的身影出現在樓前的台階上。
白之穿着一件幹淨的白襯衫，袖口挽到小臂，露出線條清晰的手腕。他懷裏抱着幾本厚厚的書，大概是剛從圖書館出來，書頁間還夾着幾張演算紙。他走得不快，微微低着頭，似乎在想什麼問題，眉頭輕輕蹙着，側臉的線條在陽光下顯得格外清晰，帶着一種生人勿近的清冷。
陳非的腳步猛地頓住，連呼吸都忘了。
是他。
真的是他。
比記憶中更年輕，更挺拔，也更……遙不可及。
白之似乎完全沒注意到不遠處的她，徑直走上台階，推開教學樓的玻璃門。在他即將消失在門後的那一刻，他像是突然想起什麼，停下腳步，側過頭對着門裏說了句什麼，聲音不大，被風吹得有些模糊。
陳非猜，大概是跟同學討論某個實驗數據吧。
他說話時，嘴角似乎微微動了一下，雖然依舊沒什麼笑意，卻打破了那份極致的疏離，添了幾分生動。然後，他轉過身，抱着書走進了實驗室，背影挺直，帶着一種不容置疑的專注，仿佛全世界只剩下手裏的書本和即將開始的實驗。
直到那扇玻璃門緩緩合上，陳非才像剛從夢裏醒來似的，輕輕呼出一口氣。心口像是被什麼東西填滿了，暖暖的，又帶着點酸澀。
前世，她就是這樣無數次地看着他的背影，從教學樓到實驗室，從圖書館到操場，看着他身邊偶爾走過討論學術的同學，看着他拿到各種競賽的獎狀，看着他畢業後進了國家實驗室，成爲業內傳奇……而她，只能在文科樓的角落裏，翻着那些與他無關的古籍，默默舔舐着暗戀的傷口。
這輩子，她不要再這樣了。
陳非握緊了手裏的《現代漢語》教材，書脊硌得手心有點疼，卻讓她更加清醒。她抬起頭，再次望向物理系教學樓的方向，陽光正好落在那片爬山虎上，葉片閃着亮閃閃的光。
繞路這一趟，值了。
至少她確認，他就在這裏，在她觸手可及的地方。
至於怎麼靠近，怎麼走到他身邊，怎麼讓他注意到這個“中文系女生”其實藏着一顆物理系的靈魂……陳非深吸一口氣，轉身朝着政治經濟學的課堂走去。
路要一步一步走，飯要一口一口吃。先搞定眼前的課程，賺到第一筆錢，再……一點點敲開物理系的門。
她的腳步輕快了許多，心裏像是揣了顆小小的太陽，連帶着那本枯燥的《現代漢語》教材，似乎都沒那麼難捱了。
路過宣傳欄時，陳非瞥見上面貼着物理系的課程表，眼睛亮了亮。周三下午有堂量子力學的公開課，備注着“歡迎全校師生旁聽”。
她停下腳步，掏出筆，在課本的扉頁上悄悄記下了時間和地點。
周三下午，正好沒課。
或許，這就是她靠近那棟灰色教學樓的第一步。
