知夏推開公司後門的瞬間，首爾零下十二度的寒風像無數把小刀子刮過臉頰。她下意識裹緊單薄的訓練服外套，這件洗得發白的外套是三個月前從跳蚤市場淘來的，拉鏈早就壞了，只能用別針勉強固定。運動鞋踩在新落的積雪上發出"咯吱咯吱"的聲響，每一步都像踩在碎冰上，寒意順着鞋底悄悄爬上腳踝。
路燈的光暈在雪地上畫出一個個鵝黃色的圓，她數着自己的腳步——這是她緩解壓力的方式，每一步都對應着明天考核要改進的動作細節。"十七、十八......轉體時肩膀要下沉......十九、二十......wave的幅度再大些......"呵出的白霧在眼前散開，把遠處的霓虹都暈染成模糊的光斑。
轉過街角的便利店時，她突然撞見一個蜷縮在自動販賣機旁的熟悉身影。樸恩英正蹲在販賣機投下的矩形光斑裏，膝蓋上攤着本子，嘴裏念念有詞。她凍得通紅的手指間夾着半截鉛筆，筆尖在紙面上快速滑動，每寫幾筆就要往手心呵口氣，再使勁搓搓僵硬的手指。
"二十七、二十八......恩英？"知夏的聲音在寒風中有些發飄。
"啊！"恩英整個人像受驚的兔子般彈了起來，單詞本"啪"地掉進雪地裏。當她看清是知夏時，立刻拍着胸口長舒一口氣，白霧從她嘴裏呼出來，在燈光下形成一團小小的雲。"嚇死我了！還以爲是巡查老師......他們最近總抓深夜在外面逗留的練習生。"
知夏彎腰撿起那本被雪水浸溼一角的筆記本。深棕色的封面已經磨出毛邊，翻開的內頁上密密麻麻寫滿了中文注音，每一行韓語下面都用不同顏色的筆標注着拼音。"便利店"旁邊畫着個歪歪扭扭的小房子圖標，門口還畫了個簡筆畫小人；"地鐵站"下面工整地寫着"dì tiě zhàn"，連聲調符號都一絲不苟，標錯的地方還用修正帶仔細覆蓋過。
"你每天......"知夏翻動着已經卷邊的紙頁，發現最早的日期是一個月前，紙頁邊緣都被手指摩挲得發亮，"都這個時間出來背單詞？"
恩英的耳朵尖以肉眼可見的速度變紅了，從耳根一直蔓延到鬢角。她拽了拽毛線帽的帽檐，試圖遮住發燙的耳朵："宿舍十一點就關燈了，走廊的聲控燈總滅，這裏的光線最好。"她突然想起什麼似的，從懷裏掏出個皺巴巴的塑料袋，"要吃嗎？最後的紫菜包飯。阿姨今天剩的。"
塑料袋裏躺着半卷已經蔫掉的紫菜包飯，米飯因爲長時間揣在懷裏變得又冷又硬，紫菜邊緣微微翹起，露出裏面蒼白的米飯。知夏掰開較小的那半，發現裏面只有一根孤零零的胡蘿卜條，通常該有的醃蘿卜和雞蛋絲都不見蹤影，連芝麻都少得可憐。
"阿姨收攤前便宜賣的。"恩英咬了一大口，凍得發白的嘴唇沾上幾粒米飯，"沒有料才好，不會發胖。"她咀嚼時右臉頰鼓起一個小包，像只在冬天囤糧的倉鼠，眼睛亮晶晶地看着知夏，"你快吃呀，冷了就更硬了。"
自動販賣機的熒光把她們的身影投在雪地上，兩個影子靠得很近，仿佛能互相取暖。知夏小口啃着那截寡淡的飯卷，米粒在嘴裏硌得牙疼，突然注意到恩英的左手手腕上有一串用黑色水筆寫的數字，筆畫邊緣已經被汗水暈開。
"這是......?"
"啊，這個。"恩英慌忙用袖子遮住，又自暴自棄地卷高袖子露出來，"節拍器速度。《GlassBox》副歌部分的準確BPM是128，但我總是搶拍......"她不好意思地撓撓頭，"寫在手上能隨時看，老師說我節奏感像塊木頭。"
知夏突然想起什麼，從背包側袋摸出便利貼和筆，借着販賣機的光寫下一串數字遞過去："我的原創曲目BPM對照表，裏面有幾首類似風格的曲子速度，可能對你有用。"那是她熬夜整理的筆記，上面還標注着不同速度對應的舞蹈動作要領。
恩英接過紙條時，兩人的手指都凍得發僵，碰在一起像兩塊冰相互碰撞。遠處傳來掃雪車的轟鳴，車頭燈的光柱刺破黑暗，將飛舞的雪粒照得晶瑩剔透，像無數細小的鑽石在空中跳躍。
"黃知夏！"
聲樂老師李秀妍的巴掌重重拍在鋼琴蓋上，突如其來的巨響讓整個教室瞬間安靜，連窗外飄落的雪花似乎都停頓了半秒。知夏的指甲無意識地陷進掌心，在皮膚上留下四個月牙形的紅痕，滲出血絲。
"這個音程跳躍又錯了！從G到降B，你連續三次都沒唱準！"李老師推了推金絲眼鏡，鏡片後的眼睛嚴厲地眯起，"嗓子狀態不好？還是根本沒練？"
知夏張了張嘴，喉嚨裏泛起鐵鏽般的血腥味。她已經連續三天只睡兩小時，昨天加練到凌晨時甚至咳出了血絲，現在喉嚨像被砂紙磨過一樣疼。鏡子裏映出金藝智得意的嘴角，和站在後排的早川綾擔憂的眼神，綾悄悄沖她比了個喝水的手勢。
"我......"她的聲音啞得像砂紙摩擦，"可以再來一次。"
李老師嘆了口氣，重新彈響前奏。知夏深吸一口氣，感覺冰冷的空氣像刀片般刮過氣管，疼得她皺緊眉頭。唱到那個該死的音程跳躍時，她的聲音突然劈叉，像被扯斷的琴弦，教室裏響起幾聲壓抑的竊笑，其中最明顯的就是金藝智的聲音。
下課鈴響起時，知夏癱坐在牆角，額頭抵着冰冷的牆面，試圖用涼意緩解喉嚨的灼痛。樸恩英悄悄滑到她身邊，塞來一個還帶着體溫的保溫瓶，瓶身上印着可愛的小熊圖案。
"喝點蜂蜜水，"恩英用氣音說，溫熱的氣息拂過知夏的耳廓，帶着淡淡的姜味，"我媽的秘方，加了枇杷葉和生姜，治嗓子疼的。"她緊張地看着知夏，"我偷偷在茶水間熱的，老師沒發現。"
知夏擰開瓶蓋，甜膩的香氣立刻涌出來，帶着溫暖的暖意。她正要道謝，一只穿着名牌運動鞋的腳突然出現在視線裏，精準地踢翻了保溫瓶。琥珀色的液體在地板上蔓延開來，很快洇溼了知夏的褲腳。
"沒用的。"金藝智居高臨下地看着她們，精心修剪的眉毛高高挑起，語氣裏的輕蔑像冰錐一樣刺人，"有些人就是沒天賦，再怎麼喝偏方也成不了歌手。"她故意踩過那灘金色的液體，蜂蜜水在地板上拉出黏稠的絲，"像這種廉價偏方，還不如早點回中國賣唱，說不定更適合你。"
恩英猛地站起來，拳頭攥得發白，指節咯咯作響："你怎麼說話呢！知夏比你努力一百倍！"
"恩英。"知夏拉住了她的手腕，聲音平靜卻帶着不容置疑的力量。她盯着地板上漸漸擴散的水窪，那琥珀色讓她突然想起離家前母親熬夜熬制的枇杷膏，也是這樣濃稠的顏色，裝在洗幹淨的玻璃罐頭瓶裏，母親當時說："嗓子不舒服就舀一勺，媽媽的愛能治百病。"
"別理她。"知夏用中文輕聲說，手指在恩英手腕內側輕輕按了按，那是她們昨晚約定的暗號，"我們晚上加練，讓她看看誰才是沒天賦。"
凌晨三點四十分，自動販賣機的燈光在雪地上投下藍色的方格，像一塊巨大的棋盤。知夏和恩英蹲在便利店屋檐下，分食那卷蔫巴巴的紫菜包飯，今天的裏面多了一小塊醃蘿卜，是恩英特意跟阿姨求來的。夜班店員偶爾透過結霜的玻璃窗看她們一眼，又低頭繼續玩手機，嘴角卻悄悄揚起。
"其實......"恩英突然用中文開口，發音比課堂上標準許多，只是卷舌音還是有點奇怪，"我奶奶是延邊朝鮮族。"她掰着飯卷上翹起的紫菜邊緣，小聲解釋，"所以她從小教我中文，但發音總被老師笑......"
知夏恍然大悟。難怪恩英的卷舌音總帶着奇怪的口音，把"是"說成"系"，"吃"說成"ci"，原來根源在這裏。遠處傳來掃雪車的轟鳴，燈光掃過恩英的臉，知夏發現她在悄悄抹眼淚。
"要再來點嗎？"知夏把自己那半飯卷遞過去，露出裏面唯一的一小片海苔碎，"這個給你，海苔有營養。"
恩英搖搖頭，吸了吸鼻子，突然指向天空："看！啓明星！"
東方的天際線上，一顆亮星穿透雪幕，在都市光污染中頑強地閃爍着，比其他星星都明亮許多。知夏想起家鄉老人說，看到啓明星的時候許願最靈，因爲那是黑夜結束的信號。她悄悄握緊口袋裏皺巴巴的樂譜，那是她熬了三個通宵寫的《玻璃魚缸》，還沒敢給任何人看。
"你知道嗎？"恩英突然說，眼睛亮晶晶地看着那顆星，"在韓國，啓明星叫'개밥바라기'，意思是'期待狗食的人'。"
"啊？爲什麼叫這個？"知夏好奇地問。
"古代農民起得比狗還早，"恩英笑着解釋，呼出的白霧模糊了她的臉頰，"看到這顆星時就知道該喂狗了，然後自己也要開始幹活了。"她的虎牙在燈光下閃了一下，像藏着星星，"所以你的願望是什麼？看到啓明星要許願才靈。"
知夏望向那顆孤獨的星辰，它在寒風中依舊明亮："希望媽媽......"她頓了頓，把後半句咽了回去，換成，"希望媽媽能爲我驕傲，希望我們都能出道。"
恩英突然抓住她的手，冰涼的手指緊緊握住她："那我們來做個約定吧。"她的小拇指勾住知夏的，這是知夏教她的中國習俗，"等到我們出道那天，要一起在舞台上找這顆星星，告訴它我們成功了。"
兩人的手掌間，那半片海苔碎不知何時被捏碎了，散發出淡淡的海洋氣息，像海風拂過臉頰，帶來希望的味道。
凌晨五點十七分，作曲室的溫度計顯示只有3度，呼出的白氣在空氣中久久不散。知夏在鋼琴前反復修改那段被批評的旋律，凍僵的手指在琴鍵上機械地移動，好幾次都按錯鍵。暖氣系統從昨晚開始罷工，維修師傅說明天才能來，譜紙上凝結着細小的水珠，是她的呼吸留下的痕跡。
門突然被推開，帶進一陣刺骨的寒風，知夏忍不住打了個寒顫。權載沅抱着條灰色毛毯站在門口，他是公司最年輕的金牌制作人，很少出現在練習生區域。他薄荷綠的發梢上沾着未化的雪粒，眼下有着濃重的黑眼圈，右眼下方貼着張小小的鎮痛貼。
"路過。"他把毛毯扔過來，聲音比平時更加沙啞，帶着熬夜的疲憊，"供暖系統修好前別在這裏過夜，凍感冒了影響考核。"
知夏裹緊毛毯，聞到淡淡的鬆木香，還混着一絲藥膏的苦澀味，和他身上的氣息一樣。權載沅走到鋼琴旁，掃了一眼她攤開的樂譜，突然按下她正糾結的那個和弦："降半音試試，你的聲線更適合偏低的音域。"
琴聲在寒冷的空氣中格外清冽，意外地和諧。知夏跟着調整旋律，發現原本生硬的過渡突然變得流暢起來，像凍住的溪流突然解凍，順着新的河道歡快流淌。
"謝謝前......"
"你太執着於原調了。"權載沅打斷她，手指在琴鍵上滑過一串琶音，音符像跳躍的精靈，"音樂是活的，不是數學公式。"他按下一個不和諧音，刺耳的聲音讓知夏皺起眉，"有時候破綻才是真實，完美到不像人類能唱出來的歌，聽衆不會有共鳴。"
他離開時，知夏發現鋼琴上多了盒喉糖。薄荷綠的包裝盒上貼着張便利籤：【每天三粒，含化，別嚼。權載沅】字跡工整得像印刷的樂譜，末尾的署名還畫了個小小的音符。
初雪後的晴天，陽光難得地穿透雲層，在雪地上反射出耀眼的光芒。九人宿舍的成員們鬼鬼祟祟地溜到天台，擠在水箱後面避風處，每個人都裹得像粽子。美由紀變魔術般從羽絨服內袋掏出九顆草莓糖，每顆都用金箔紙包着，在陽光下閃閃發亮，看得大家眼睛都直了。
"我偷聽到制作人說，"秀妍壓低聲音，眼睛卻亮得驚人，像藏着兩顆星星，"下個月要拍練習生紀錄片！"
Sarah立刻舉起手，她來自美國，韓語還不太流利："Me! Me!"她急得用手比劃，"我會...呃...cooking！做漢堡！"
"重點不是這個啦！"敏珠急得直跺腳，她是團隊裏的忙內，"聽說拍得好的話，可以直接進出道組！不用再考核了！"
綾突然撲向知夏，她是日本來的練習生，對中文特別着迷："快！再教我幾句中文！我要在鏡頭前說'我是最棒的'！讓中國粉絲喜歡我！"
知夏笑着在筆記本上寫下"我們是未來的星星"，八個女孩立刻湊過來臨摹。美由紀寫得最認真，一筆一劃像在雕刻；Sarah則把"星"字寫成了抽象畫，上面還畫了個星星，引得大家笑作一團，笑聲驚得遠處的麻雀飛了起來。
"我提議！"秀妍舉起飲料罐當話筒，"從今天起，我們每天輪流買紫菜包飯，藏在自動販賣機後面當宵夜，誰加練到最晚誰吃最大的！"
"同意！"綾立刻響應，舉雙手贊成，"但要買最便宜的那種，不然會被經紀人罵亂花錢，上次我買了瓶果汁都被說了半天。"
敏珠突然拿出本厚厚的筆記本，封面上寫着"秘密作戰計劃"："我做了加練排班表。"她翻開內頁，密密麻麻的表格上標注着不同顏色，"紅色是巡查老師的路線，綠色是空置的練習室，藍色是器材借用時間，這樣我們就能避開老師偷偷加練了！"
知夏望着姐妹們被寒風吹紅的臉頰，每個人眼睛裏都閃爍着對夢想的渴望，她突然從口袋裏掏出那沓皺巴巴的樂譜："我想...把這首歌改成我們九個人的合唱。"她有些緊張地看着大家，"叫《玻璃魚缸》，講的是我們像在魚缸裏的魚，但依然向往星光。"
恩英第一個湊過來看："《玻璃魚缸》？我喜歡這個名字！"她指着樂譜，"這裏可以加和聲，美由紀的高音很適合！"
"嗯。"知夏輕聲解釋，"就像魚缸裏的魚，明明被玻璃隔着，看不到外面的世界......"
"卻能看見同樣的星光！"綾突然大喊，激動得跳起來，嚇得美由紀手一抖，草莓糖掉進了水箱縫隙，引得大家一陣惋惜。
八個女孩的腦袋湊在一起修改樂譜。Sarah用英文標注發音，方便自己記住；恩英負責調整韓語歌詞的韻律，讓它更順口；敏珠則計算出每個人最適合的音域，在樂譜上標注清楚；秀妍甚至設計了一套簡單的手勢動作，讓歌曲可以在沒有伴奏的情況下清唱，方便隨時練習。
暮色漸沉時，九雙手疊在一起，掌心貼掌心，傳遞着彼此的溫度："SERAPHIC預備隊——加油！"她們給自己的小隊起了名字，SERAPHIC是天使的意思。
她們的聲音驚飛了天台上棲息的麻雀，鳥群振翅的聲音像突然響起的掌聲，在天空中回蕩。
考核當天，知夏站在舞台中央，耳返裏傳來八道平穩的呼吸聲，像九顆心在同步跳動。當《玻璃魚缸》的前奏響起時，九道聲線如同交織的星河，在空曠的演播廳裏流淌，溫暖而堅定。
評委席上，一向嚴厲的姜制作人放下了鋼筆，認真地聽着，手指在桌子上輕輕打着節拍。金藝智站在後排，臉色越來越難看，而站在側幕的權載沅，嘴角微微上揚，眼裏帶着贊許。最後一個音符落下時，知夏看見恩英眼裏閃爍的淚光，和綾因爲用力而發白的指節，每個人臉上都帶着緊張和期待。
她們手拉着手鞠躬，掌心相貼處傳來溫暖的脈搏，像九顆同步跳動的心髒，緊緊連在一起。台下先是短暫的安靜，然後爆發出熱烈的掌聲，姜制作人甚至站起來鼓了鼓掌。
深夜的自動販賣機旁，九個人圍着最後的紫菜包飯。這次裏面終於有了完整的醃蘿卜條和雞蛋絲，是便利店阿姨聽說她們考核成功，偷偷多給的，還送了一瓶熱可可。
"幹杯！"綾舉起熱可可，瓶身上凝結的水珠滴落在她袖口，"慶祝我們考核通過！"
"爲了什麼幹杯？"秀妍問，她的睫毛上還沾着舞台妝的亮片，在燈光下閃閃發光。
知夏望向天空，啓明星剛好升起，在都市霓虹中倔強地閃爍着，比以往任何時候都明亮。她想起魚缸的比喻，想起凍僵的手指，想起那半卷蔫掉的紫菜
