清晨的陽光像融化的金子，順着窗戶的縫隙淌進高一（3）班的教室，在泛黃的課桌上投下長長的光斑。付悠悠用指尖追逐着那道光影，看着它在嶄新的課本上緩緩移動，直到早讀鈴聲像突然炸開的爆米花，驚得她手忙腳亂地翻開語文書。
“《沁園春・長沙》，預備 —— 起！” 班長扯着嗓子喊，聲音裏還帶着沒睡醒的沙啞。
全班同學拖着長音讀起來，參差不齊的聲音像被風吹得東倒西歪的蘆葦。付悠悠的目光越過課本邊緣，落在斜後方的葉霽秋身上。他坐得筆直，脊背像被尺子量過一樣挺拔，陽光勾勒出他清晰的側臉輪廓，睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影，像停着兩只休憩的蝶。
他讀書的聲音很輕，卻咬字清晰，每個音節都像被精心打磨過的玉珠，滾落在安靜的空氣裏。付悠悠聽着他的聲音，不知不覺就走了神，想起小時候在巷口的槐樹下，他也是這樣，一句一句教她背唐詩。那時候他的聲音還帶着點少年人的清亮，不像現在，沉得像深潭裏的水。
“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮……” 葉霽秋讀到這句時，像是察覺到她的目光，忽然抬了下頭。
四目相對的瞬間，付悠悠的心跳像被按了快進鍵，“咚咚” 地撞着胸腔。她慌忙低下頭，假裝認真看書，耳朵卻紅得像熟透的櫻桃。課本上的字跡變得模糊不清，眼前反復閃現的，是他剛才那雙蒙着薄霧的眼睛，像含着一汪深水。
早讀課快結束時，傅子昂突然從後面用筆戳了戳付悠悠的背。她回過頭，看見他正擠眉弄眼地朝她比劃着什麼，手裏還藏着個東西，被課本擋得嚴嚴實實。
“什麼啊？” 付悠悠壓低聲音問，生怕被講台上的語文老師發現。
傅子昂神秘兮兮地把課本往旁邊挪了挪，露出藏在下面的漫畫書 —— 最新一期的《灌籃高手》，封面都還閃着嶄新的光澤。“昨天剛出的，我排了半小時隊才買到的。” 他得意地揚了揚下巴，“放學借你看？”
付悠悠的眼睛亮了亮。她追這部漫畫追了快一年，每次都是傅子昂搶先買到，然後第一時間借給她。“真的？”
“那還有假？” 傅子昂拍着胸脯保證，“不過有個條件，” 他故意拖長了聲音，朝葉霽秋的方向努了努嘴，“你得幫我問問葉霽秋，下午體育課要不要一起去打球。”
付悠悠剛要點頭，就聽見身後傳來葉霽秋清冷的聲音：“不去。”
她和傅子昂同時回頭，看見葉霽秋不知什麼時候已經放下了語文書，正看着他們，眼神裏帶着點無奈的縱容，像在看兩個吵鬧的孩子。“下午有物理競賽輔導。”
“啊？又要輔導？” 傅子昂誇張地哀嚎起來，“葉霽秋你能不能別總當學霸，偶爾也陪我們凡夫俗子放鬆一下嘛。”
葉霽秋沒理他，重新低下頭看書，嘴角卻幾不可察地向上彎了彎。付悠悠看着他那抹轉瞬即逝的笑意，心裏像被什麼東西輕輕撓了一下，癢癢的。
上課鈴響時，數學老師抱着一摞試卷走了進來，鏡片後的眼睛掃視着全班，教室裏瞬間安靜得能聽見筆尖劃過紙張的聲音。“上周的摸底考，整體情況不太理想，” 老師推了推眼鏡，語氣嚴肅，“尤其是立體幾何部分，錯得一塌糊塗。”
付悠悠的心一下子提到了嗓子眼。她最不擅長立體幾何，上次模擬考幾乎錯了一半。
試卷發下來，鮮紅的 “68” 分像一記耳光，狠狠打在她的臉上。付悠悠把試卷往抽屜裏塞，手指卻不聽話地抖着，連帶着桌子都發出輕微的晃動。
“怎麼了？” 葉霽秋的聲音從後面傳來，低得像耳語。
付悠悠沒回頭，把臉埋在臂彎裏，聲音悶悶的：“沒什麼。”
一只骨節分明的手從旁邊伸過來，輕輕抽走了她手裏的試卷。付悠悠想搶回來，卻被他按住了手腕。他的指尖微涼，觸碰到她發燙的皮膚，像給她澆了一盆冷水，讓她瞬間冷靜下來。
葉霽秋翻看着她的試卷，眉頭微微蹙着。付悠悠緊張地攥着衣角，等着他像小時候那樣，輕輕敲着她的腦袋說 “你怎麼這麼笨”。
可他什麼都沒說，只是從筆袋裏拿出一支紅色的水筆，在她錯得最離譜的那道題旁邊畫了個小小的示意圖。一個簡單的三棱錐，被他畫得立體又清晰，幾條輔助線用虛線標出來，一目了然。
“這裏，” 他的手指點在示意圖上，“把底面展開成平面圖形，就好算了。”
他的指尖帶着點墨水的涼意，落在紙上的力度很輕，卻像重錘敲在付悠悠的心上。她看着那個小小的示意圖，突然覺得那些復雜的線條好像也沒那麼難了。
“謝謝。” 她輕聲說，聲音裏帶着點不易察覺的哽咽。
葉霽秋把試卷還給她，沒說話，只是在自己的草稿紙上寫了串數字，悄悄推到她那邊。付悠悠低頭一看，是他的手機號。下面還有一行小字：晚上不懂的，打電話問我。
她的心髒像是被什麼東西填滿了，暖暖的。她把那張寫着號碼的紙條小心翼翼地折起來，放進筆袋最裏面，像藏了個珍貴的秘密。
傅子昂在旁邊看得一臉莫名其妙：“你們倆又搞什麼小動作呢？分享答案啊？”
“要你管。” 付悠悠瞪了他一眼，嘴角卻忍不住向上揚。
葉霽秋也沒解釋，只是把自己的試卷往傅子昂那邊推了推。鮮紅的 “148” 分刺痛了傅子昂的眼睛，他哀嚎一聲：“人比人氣死人啊！”
白楠回過頭，看着他們三人說說笑笑的樣子，眼睛裏閃過一絲復雜的情緒，快得像流星。“葉霽秋，” 她柔聲說，“你的數學真好，我這道題也不太懂，能教教我嗎？”
葉霽秋點點頭，接過她的試卷。白楠的試卷上只錯了兩道題，都是難度很高的附加題。付悠悠看着她那幾乎滿分的試卷，突然覺得自己的 68 分格外刺眼。
“這道題，” 葉霽秋指着其中一道題，“可以用空間向量來解，建立坐標系……” 他拿起筆，在白楠的草稿紙上寫着解題步驟，字跡工整又漂亮。
白楠聽得很認真，時不時點點頭，偶爾提出一兩個問題，總能問到點子上。付悠悠看着他們湊在一起討論題目的樣子，陽光透過窗戶灑在他們身上，畫面和諧得像一幅精心繪制的畫。
她突然覺得有點悶，打開窗戶想透透氣。初夏的風帶着點熱意吹進來，拂起她額前的碎發，也吹來了操場那邊傳來的喧鬧聲。幾個男生正在打籃球，歡呼聲和籃球撞擊地面的聲音此起彼伏。
付悠悠的目光落在操場上，心裏卻像壓了塊石頭，沉甸甸的。她想起小時候，葉霽秋只給她一個人講題。在他家那個堆滿了書的小房間裏，陽光透過百葉窗，在地上投下斑駁的光影，他的聲音溫柔又耐心，一遍一遍地給她講解，直到她弄懂爲止。
那時候她以爲，他的耐心和溫柔，都是只屬於她一個人的。
課間操的時候，付悠悠被老師叫去辦公室抱作業本。剛走出教學樓，就看見葉霽秋站在走廊的拐角處，手裏拿着一個小小的玻璃瓶，裏面裝着幾只螢火蟲。
夏日的陽光很烈，螢火蟲的光芒在白天幾乎看不見，但葉霽秋還是小心翼翼地護着那個瓶子，像捧着什麼稀世珍寶。
“你拿這個幹什麼？” 付悠悠好奇地問。
葉霽秋嚇了一跳，慌忙把瓶子藏到身後，臉頰微微泛紅：“沒什麼。”
付悠悠看着他慌亂的樣子，突然想起小時候，他總愛在夏夜捉螢火蟲給她玩。那些小小的蟲子在玻璃瓶裏發出微弱的光芒，像星星落在了她的掌心裏。
“是不是給我的？” 她故意逗他，眼睛亮晶晶的。
葉霽秋的耳朵更紅了，他別扭地轉過頭：“誰給你了，我自己玩的。”
付悠悠笑得更開心了，伸手去搶那個瓶子：“給我看看嘛，就看一眼。”
兩人拉扯間，玻璃瓶不小心掉在了地上，“啪” 一聲摔碎了。幾只螢火蟲從碎片裏爬出來，在陽光下笨拙地扇動着翅膀，很快就不見了蹤影。
付悠悠的笑容僵在臉上，心裏像被針扎了一下：“對不起，我不是故意的。”
葉霽秋蹲下身，默默地收拾着地上的碎片，手指被玻璃劃破了也沒察覺，血珠順着指尖滴落在地上，像綻開的小紅花。“沒事。” 他的聲音悶悶的，聽不出情緒。
付悠悠看着他流血的手指，眼淚突然就涌了上來：“你的手流血了，快去醫務室！”
“不用。” 葉霽秋站起身，把碎片扔進垃圾桶，“一點小傷。”
他轉身就走，背影看起來有些落寞。付悠悠看着他的背影，心裏又悔又急，眼淚像斷了線的珠子，不停地往下掉。
傅子昂不知什麼時候走了過來，拍着她的肩膀安慰道：“別哭了，葉霽秋就是那樣，嘴硬心軟。他肯定不會怪你的。”
白楠也走了過來，手裏拿着一張創可貼：“悠悠，你別難過了，我這裏有創可貼，你拿去給葉霽秋吧。”
付悠悠接過創可貼，心裏卻像被什麼東西堵住了，說不出的難受。她看着葉霽秋消失在走廊盡頭的背影，突然覺得，他們之間好像有什麼東西，隨着那些飛走的螢火蟲，一起消失了。
下午的物理課，葉霽秋的手指上貼着一塊白色的創可貼，格外顯眼。付悠悠看着那塊創可貼，心裏像打翻了五味瓶，不是滋味。
老師在講台上講着復雜的電磁場，付悠悠卻一個字也聽不進去。她偷偷看着葉霽秋，他正低頭做筆記，眉頭微微蹙着，似乎在思考着什麼難題。陽光透過窗戶，在他的頭發上灑下一層金色的光暈，看起來溫暖又遙遠。
放學鈴聲響起時，付悠悠磨磨蹭蹭地收拾着書包，心裏想着要不要跟葉霽秋道歉。傅子昂已經收拾好書包，催促道：“快走啊，再晚就趕不上末班車了。”
付悠悠點點頭，跟着他走出教室。葉霽秋跟在他們後面，一言不發。白楠也收拾好東西，笑着說：“我家跟你們順路，一起走吧？”
付悠悠沒說話，傅子昂卻熱情地答應了：“好啊好啊，人多熱鬧。”
四個人默默地走在放學的路上，夕陽把他們的影子拉得很長，像四條不會相交的平行線。付悠悠走在最前面，能感覺到葉霽秋的目光落在她的背上，像帶着點溫度的羽毛，輕輕拂過。
走到巷口時，白楠停下腳步：“我到這兒就可以了，明天見。”
“明天見。” 傅子昂揮揮手。
葉霽秋也點了點頭。
白楠走後，傅子昂突然說：“我媽讓我早點回家，我先走了啊。” 他像是想起了什麼，又補充道，“悠悠，漫畫書我放你桌上了，記得看。”
付悠悠還沒反應過來，傅子昂就已經跑遠了。巷子裏只剩下她和葉霽秋兩個人，空氣安靜得能聽見彼此的呼吸聲。
“那個，” 付悠悠鼓起勇氣，“早上的事，對不起啊。”
葉霽秋搖搖頭：“不關你的事。” 他頓了頓，從口袋裏拿出一個小小的盒子，遞給她，“給你。”
付悠悠疑惑地打開盒子，裏面是一只用玻璃絲編的螢火蟲，翅膀是淡綠色的，身體是黃色的，做得栩栩如生。“這是……”
“我中午編的。” 葉霽秋的聲音有些不自然，“雖然不如真的好看，但不會飛走。”
付悠悠的眼淚突然就涌了上來，她看着那只玻璃絲編的螢火蟲，又看看葉霽秋手指上的創可貼，心裏像被什麼東西填滿了，暖暖的。“謝謝你，葉霽秋。”
葉霽秋撓了撓頭，有點不好意思：“不客氣。”
夕陽的餘暉灑在他們身上，把他們的影子拉得很長，終於交疊在了一起。付悠悠看着地上交疊的影子，突然覺得，也許那些消失的東西，並沒有真的消失，只是換了一種方式，留在了他們身邊。
她小心翼翼地把那只玻璃絲螢火蟲放進書包裏，像藏了個珍貴的秘密。她知道，這是屬於她和葉霽秋之間的，又一個小小的暗號。
