第1章
我來幼兒園接兒子放學，一個小女孩突然撲過來抱住我：
“爸爸，今天你怎麼有空來接我放學呀？”
我看着眼前陌生的小女孩，不解道：
“小朋友，你是不是認錯人了？我不是你爸爸，我是來接我兒子的。”
可班主任和其他家長都一口咬定，說這女孩就是我女兒。
就連我老婆也說，我們只有一個獨生女，根本沒生過兒子。
我不可置信地去做了親子鑑定，結果報告顯示，這小女孩確實是我親生女兒。
但我始終確信，我只有一個兒子。
所有人都覺得我瘋了。
直到我在床底下發現了一個變形金剛玩具......
1
我以爲我已經瘋了，或者說，我以爲我已經接受了我是個瘋子這個事實。
直到今天，我爲了夠到床底滾進去的一枚硬幣，摸到了一個冰冷、堅硬、滿是塵土的東西。
我把它拖出來。
是一個缺了半邊手臂的變形金剛。
刹那間，我肺裏的空氣仿佛被抽幹了，心髒被一只無形的手攥住，猛地向下一拽。
窒息感讓我眼前發黑。
所有被藥物和時間強行撫平的記憶，像是決堤的洪水，帶着十八年前的冰冷和尖銳，瞬間將我吞沒。
“爸爸，今天你怎麼有空來接我放學呀？”
幼兒園門口，那個穿着粉色公主裙的小女孩，不是我的孩子。
我記得，我那天是去接我的兒子，林澈。
小澈那天早上還跟我撒嬌，說他要一個變形金剛。
我答應了他。
可我等來的，是一個陌生的女孩，和全世界的背叛。
班主任用一種憐憫又無奈的口吻對我說：“林先生，這是您的女兒安安啊，您是不是最近太累了？”
周圍的家長竊竊私語，指指點點。
我抓住我的妻子周倩，像是抓住最後一根救命稻草。
“倩倩，你告訴他們，我們有個兒子！我們兒子叫小澈！”
周倩當時是怎麼做的？
她沒有憤怒，沒有慌張。她只是輕輕地、溫柔地掙開我的手，然後用一種我從未見過的，帶着無限疲憊和悲傷的語氣說：
“林默，別這樣。我們只有一個女兒，她叫安安。你是不是......病又犯了？”
“病？”
“是啊，老公。”她嘆了口氣，像是在安撫一個無理取鬧的孩子，“你忘了？醫生說你有妄想症。你總覺得我們有個兒子，可那都是你想象出來的啊。”
那天之後，我的世界就裂成了兩半。
一半是我確信不疑的記憶，另一半是所有人衆口一詞的“現實”。
我被帶去看心理醫生，被灌下大把大把的藥。那些藥讓我昏沉，讓我分不清真假，最後，我放棄了抵抗。
我成了一個“好父親”，安安的“好爸爸”。
我陪她長大，給她開家長會，在她早戀時笨拙地開導她。
我的人生，就像一個被精心編寫好的劇本，我扮演着我的角色，日復一日。
可內心那個空洞，從未被填滿過。
現在，這個變形金剛，這個小澈要的變形金剛，躺在我的手心。
它是物證。
是我沒有瘋的物證！
我攥緊了玩具，粗糙的塑料邊緣硌得我掌心生疼。
十八年的渾噩，像一場漫長的冬眠。
現在，我醒了。
我把變形金剛揣進懷裏，像藏着一顆炸彈。
下樓時，周倩正和已經上大學放假回家的安安在客廳看電視，笑語盈盈。
“老公，過來吃水果。”周倩舉起一牙切好的西瓜，笑得一如既往的賢惠溫柔。
“爸，你看媽，又把我當豬喂。”安安撒着嬌。
多麼溫馨的畫面。
一幅持續了十八年的，完美無瑕的假象。
我走過去，接過西瓜，也對她們笑。
“今天公司事少，就早點回來了。”
周倩滿意地點點頭，繼續看她的電視劇，沒有任何懷疑。
她太自信了。
她自信於她十八年前布下的天羅地網，自信於權威醫生的診斷，自信於藥物對我的控制，更自信於時間可以抹去一切。
她不知道，一把鑰匙已經被我找到了。
一把能打開我記憶牢籠，也能打開她地獄之門的鑰匙。
我將變形金剛玩具藏進了我書房一個帶鎖的舊抽屜裏。
然後，我恢復了平靜。
至少表面上是。
內心深處，一個計劃正在瘋狂滋生。
我不再是那個需要被“治愈”的病人。
從現在起，我是獵人。
而我的獵物，就是我朝夕相處了十八年的妻子，周倩。
第一步，就是搜查這座房子，找出所有關於“過去”的痕跡，看看她到底抹掉了什麼，又留下了什麼。
“倩倩，安安，我們好久沒一起看以前的照片了，不如翻出來看看？”
晚飯後，我靠在沙發上，用一種極其自然的、帶着懷舊情緒的口吻提議。
安安立刻來了興趣：“好啊好啊！我想看看我小時候是不是跟現在一樣可愛！”
周倩正擦着桌子，聞言回頭一笑，那笑容裏是恰到好處的縱容和寵溺。
“你這孩子。好，都聽你的，我去拿。”
她走進書房，很快抱出幾本厚厚的相冊。
“喏，都在這了，從安安出生到上高中的。”
我們三人圍坐在一起，燈光溫暖。安安嘰嘰喳喳地指着照片裏的自己，周倩在一旁溫柔地講述着每張照片背後的“故事”。
一切都那麼美好，那麼真實。
如果我的記憶沒有蘇醒的話。
我一頁一頁地翻着，手指在光滑的相紙上劃過。
安安的滿月照，周歲照，第一次去公園，第一次上幼兒園......每一張，都只有我們三個人。
我記得很清楚，我給小澈也拍過一模一樣的滿月照，他當時攥着小拳頭，皺着眉，像個小老頭。
我還記得，我們一家四口去海邊，小澈第一次看見大海，嚇得哇哇大哭，我抱着他，周倩在一旁笑得直不起腰。
那些照片呢？
我翻到一本相冊的中間，手指停住了。
這裏有明顯的、被撕掉幾頁後留下的殘膠和紙根。
“咦？這裏怎麼好像少了好多頁？”我故作不經意地問。
周倩湊過來看了一眼，然後用一種理所當然的語氣說：“哎呀，時間太久了，搬家的時候不小心弄丟了幾頁吧。都十幾年的東西了，難免的。”
她臉上的表情沒有一絲一毫的破綻，自然到仿佛她自己都信了這套說辭。
安安在一旁附和：“就是啊，爸，你這都注意得到，真厲害。”
我笑了笑，沒再說話，心裏卻是一片冰寒。
不，不是弄丟了。
是被一個處心積慮的人，一頁一頁，連根拔除了。
夜深了。
我聽着身旁周倩平穩的呼吸，悄無聲息地起床，潛入書房。
我沒有開燈，借着月光拉開一個個抽屜，翻找着每一個櫃子。
我找到了一個貼着“家庭錄像”標籤的箱子。
打開它，裏面整齊地碼放着一盤盤錄像帶。
《安安百日宴》、《安安的第一次走路》、《安安三歲生日會》......
我一盤盤地拿出來看。
沒有。
沒有《小澈滿月》。
沒有《小澈學說話》。
沒有我們一家四口去植物園的那盤帶子。
我還找到了一個鐵皮盒子，裏面裝着所有照片的底片。
我一張一張地對着月光看。
全都是安安。
所有關於我兒子林澈的影像，無論是照片，還是錄像，全都人間蒸發了。
她做得太幹淨了。
幹淨到令人發指。
第二天早上，我一邊喝着粥，一邊狀似無意地提起。
“倩倩，我昨天晚上做了個夢，夢見我們以前帶孩子去城西那個遊樂場，有個旋轉木馬旁邊賣棉花糖的老爺爺，你還記得嗎？”
那是我和小澈的秘密。
那天周倩加班，我一個人帶小澈去的。那個老爺爺的棉花糖做得像孫悟空的筋鬥雲，小澈喜歡得不得了。
周倩給我夾了個包子，溫柔地嗔怪道：“你又記錯了吧？城西那個遊樂場我們是帶安安去的，哪有什麼賣棉花糖的老爺爺？安安從小就不愛吃甜食，你忘啦？”
她又一次，用一個看似無懈可擊的“事實”，覆蓋了我的記憶。
“是嗎？可能......可能真是我記錯了。”我低下頭，扒拉着碗裏的粥。
一旁的安安插嘴道：“爸，你最近老是說記錯了，是不是工作太累了？要不周末我們出去散散心吧？”
周倩立刻接話：“對啊，老公，你該好好休息一下了。”
她們母女倆一唱一和，用“愛”和“關心”編織成一張密不透風的網，將我困在中央。
我放下碗筷，感到一陣刺骨的寒意從腳底升起。
我的對手，遠比我想象的要可怕。
她不是一時起意，而是用十八年的時間，精心策劃並完美執行了一場漫長的謀殺。
一場針對我記憶的謀殺。
我的“異常”終究還是沒能逃過安安的眼睛。
這個被我當成親生女兒疼了十八年的女孩，如今已經出落得亭亭玉立。她繼承了周倩的聰慧，也繼承了她對我這個“病人”父親的、根深蒂固的擔憂。
“媽，我有點擔心爸爸。”
周日晚上，我聽見安安在廚房裏壓低了聲音對周倩說。
“他最近老是一個人發呆，還總問一些奇奇怪怪的、我們都記不得的往事。他是不是......是不是又像以前那樣了？”
我站在客廳的陰影裏，心髒像被泡進了冰水。
看，這就是周倩最厲害的地方。
她甚至不需要自己動手，她最“愛”的女兒，就成了她最鋒利的武器。
周倩從廚房裏走出來，端着一盤切好的水果，臉上是恰到好處的憂慮。
她把果盤放在我面前，挨着我坐下，握住我的手。
她的手很暖，說出來的話卻讓我如墜冰窟。
“老公，安安都看出來了。我知道你最近心裏不舒服，總覺得記憶很亂。要不......我們再去見見王醫生吧？”
王醫生。
那個十八年前，給我最終診斷爲“重度妄想症”的心理權威。
那個用溫和而堅定的語氣，告訴我“林先生，你所謂的兒子，只是你內心對完美家庭渴望的一種投射”的男人。
我猛地抽回手。
來了。
這才是她的殺招。
當她發現抹除物證、篡改記憶都不足以讓我徹底“安分”之後，她便毫不猶豫地使出了最陰狠的一招——再次動用“權威”，將我重新打回“病人”的原形。
只要我再次被貼上精神病的標籤，我說的任何話，做的任何事，都將成爲瘋言瘋語。
我的反抗，將變成我“病情加重”的鐵證。
“我不去！”我幾乎是脫口而出。
周倩的臉上立刻浮現出受傷的表情，她的眼圈紅了。
“林默，你這是什麼態度？我是爲了誰？還不是爲了我們這個家！你難道想讓安安整天爲你提心吊膽嗎？你想讓我們這個家再回到十八年前那種雞飛狗跳的日子嗎？你需要恢復健康，爲了我，也爲了安安！”
她字字句句都是“爲我好”，字字句句都像一把刀子，插在我的心上。
安安也走了過來，蹲在我面前，仰頭看着我。
“爸，媽說的對。我們都愛你，我們只是希望你好起來。你就去看看醫生，好不好？就當是爲了我。”
我被她們母女倆包圍着。
一個用“愛情”綁架我，一個用“親情”懇求我。
她們的關懷，像是一座華麗的囚籠，將我死死鎖住。
我被孤立了。
在這個家裏，我不再是丈夫和父親，我是一個需要被“糾正”的異類，一個隨時可能失控的“精神病人”。
拒絕，會立刻坐實我的“病症”，加深她們的懷疑，讓周倩有更多理由對我進行更嚴密的控制。
同意，就是自投羅網，我不知道那個王醫生是單純被蒙蔽，還是......根本就是周倩的同謀。我可能會再次被藥物控制，徹底失去反抗的能力。
整個屋子的空氣都變得壓抑、粘稠，幾乎讓我喘不過氣。
我看着周倩那張寫滿“關切”和“委屈”的臉，心中一片死寂。
許久，我吐出兩個字。
“好。”
“我......去。”
我答應去看病，周倩和安安都鬆了一口氣。
預約的時間定在周三下午。
出發前，周倩去衣帽間換衣服。我坐在客廳裏，腦子裏飛速盤算着該如何應對那個王醫生。
“老公，幫我把那件米色風衣拿出來，就掛在最外面那件。”周倩在裏面喊。
我起身走進衣帽間。
那件風衣是她前幾年的舊款，很久沒穿過了。
我取下風衣，正要遞給她，手指無意中碰到衣兜，感覺到裏面有個硬物。
我下意識地掏了出來。
是一把鑰匙。
一把很舊的黃銅鑰匙，上面掛着一個塑料牌，牌子上用油性筆記着一串地址和編號：城郊倉儲中心，B區，307櫃。
這不是我們家任何一把鑰匙。
我心髒猛地一跳。
“怎麼了？”周倩從裏面走出來，已經換好了衣服。
我迅速將鑰匙攥進手心，把風衣遞給她。
“沒什麼，在想點事情。”
“別想了，快走吧，別讓王醫生等久了。”她催促道。
我走到玄關換鞋，突然捂住肚子，彎下腰，臉上露出痛苦的表情。
“哎喲......不行，肚子......肚子突然好痛......”
周倩和安安都嚇了一跳。
“怎麼了爸？”
“老公你沒事吧？是不是早上吃壞東西了？”
我虛弱地擺擺手：“可能是急性腸胃炎......今天去不了了......倩倩，你......你先給王醫生打個電話，改天吧......”
我的表演顯然很成功。
周倩雖然有些不悅，但還是立刻打電話取消了預約，然後忙着給我找藥，倒熱水。
在她的“悉心照料”下，我喝了熱水，在床上“躺”了一下午。
第二天，趁着周倩送安安回學校，我立刻從床上爬起來，揣着那把鑰匙，開着車，直奔那個地址。
城郊倉儲中心，一個早已半廢棄的地方，巨大的倉庫孤零零地立在荒草叢中。
我找到了B區，空氣裏彌漫着灰塵和鐵鏽的味道。
307櫃。
我將那把黃銅鑰匙插進鎖孔。
“咔噠”一聲，鎖開了。
我的心跳到了嗓子眼。
這裏面會是什麼？是她藏起來的、關於我兒子小澈的遺物嗎？是那些消失的照片和錄像帶嗎？
我懷着一絲最後的、卑微的希望，猛地拉開了櫃門。
裏面沒有箱子，沒有衣物，什麼都沒有。
只有一個角落裏，放着一個塵封的、邊緣已經磨損的黑色皮箱。
我的希望瞬間落空，取而代之的是一種不祥的預感。
我把皮箱拖出來，吹開上面的灰塵，打開了搭扣。
箱子裏沒有照片，沒有玩具。
只有一本日記，和一份用牛皮紙袋裝着的文件。
我顫抖着手，翻開了那本日記。
