卡靈頓訓練場的沖突，像一塊被投入死水潭的巨石。
波瀾並未隨時間平息，反而在沉默中持續發酵，暗流洶涌。
更衣室裏的空氣變得粘稠而怪異。
C羅的存在本身就是一個巨大的引力場，扭曲着所有正常的人際關系。
有人敬畏，如年輕的前鋒格林伍德，眼神裏幾乎帶着朝聖般的光彩，訓練中不惜體力地瘋狂逼搶，只求能換來C羅一個短暫的點頭。
有人疏離，如博格巴，他用更花哨的盤帶和更遠的傳球距離無聲地宣告着自己的領土，與C羅的區域涇渭分明，仿佛中間隔着一堵無形的牆。
大多數人則選擇觀望，小心翼翼地隱藏着自己的情緒，在馬奎爾試圖維持秩序的蒼白努力下，機械地完成着訓練科目。
阿莫林將一切盡收眼底，不動聲色。
訓練強度被拉滿。
體能教練戴夫拿着那份基於C羅驚人體檢報告（體脂率低得令人發指，肌肉狀態堪比巔峰期）制定的瘋狂計劃，臉色發白地執行着。
折返跑、高強度間歇沖刺、負重對抗……每一天的訓練課都像一場小型戰爭。
嘔吐，抽筋，有人癱倒在草皮上像離水的魚一樣大口喘氣，但沒人敢抱怨。
因爲那個38歲的男人永遠沖在最前面，他的每一次呼吸都帶着灼人的火焰，他的眼神告訴所有人：停下，就是背叛。
教練會議上，質疑聲開始浮現。
“他的踢法會破壞整體平衡！”助理教練麥克拿着戰術板，上面畫滿了C羅自由跑動的熱區圖，幾乎覆蓋了前場所有區域，“我們預設的防守站位形同虛設！B費需要更多球權，拉什福德和桑喬需要空間沖刺，現在全亂了！”
“平衡？”阿莫林抬起眼，手指敲了敲那份對手分析報告——他們英超首戰的對手，布萊頓。
“我們現在需要的是失衡，用我們的混亂，去摧毀他們的秩序。”
“但防守漏洞呢？他不可能百分之百回防！”另一位防守教練反駁。
“所以需要其他人跑動距離增加百分之十五。”阿莫林語氣平淡，卻不容置疑，“用我們的汗水，去彌補天才的特權，這不是選擇題。”
會議在壓抑中結束。
壓力來自四面八方。
約翰·莫特幾乎每天都會“偶然”路過訓練場，臉色一次比一次陰沉。
格雷澤家族沒有直接聯系阿莫林，但財務部門發來的、關於“7號相關商業權益拆分及風險承擔”的冗長郵件，像雪片一樣塞滿他的郵箱。
每條關於曼聯的新聞下面，都是山呼海嘯般的評論：
“史上最愚蠢的籤約！”
“阿莫林毀了曼聯！”
“C羅回來養老嗎？”
阿莫林關閉了所有社交媒體通知。
他的世界縮小到只剩下一塊綠茵場和二十二名球員。
戰前最後一天。
更衣室。
氣氛凝重得能滴出水。
裝備管理員肯特已經按照阿莫林的要求，將每一件主場紅色戰袍熨燙得一絲不苟，懸掛在每個人的櫃門前。
正中央的7號球衣，紅得刺眼。
阿莫林站在中間，沒有激昂的演講，只有冷冽如刀的分析。
戰術板屏幕上，播放着布萊頓的進攻剪輯。
流暢，狡黠，像一群不知疲倦的鬣狗。
“他們很強。”阿莫林開口，聲音在寂靜的更衣室裏回蕩，“他們會控球，會穿插，會耐心地等待你們犯錯。
他們會以爲，曼聯老了，慢了，內部崩潰了。”
他按下暫停鍵，畫面定格在布萊頓中後衛鄧克漫不經心的一次後場橫傳。
“所以，我們從這裏開始。”阿莫林的手指重重戳在屏幕上，“從第一秒鍾起，我要你們像餓狼一樣撲上去！咬住他們的喉嚨！不允許他們舒服地傳一腳球！用你們的奔跑，把他們的技術碾碎！用你們的身體，把他們的信心撞垮！”
他的目光掃過每一張臉，最後落在C羅身上。
“他們會在乎控球率，我們不在乎。”
“他們會在乎傳球成功率，我們不在乎。”
“我們只在乎一件事——”阿莫林的聲音驟然拔高，如同戰錘敲擊鐵砧，“把球，轟進他們的球門！”
“用最曼聯的方式！贏下比賽！”
更衣室裏粗重的呼吸聲清晰可聞，一股被壓抑到極致的凶悍之氣開始彌漫。
老特拉福德。
比賽日。
雨停了，但天空依舊是壓抑的鉛灰色。
然而這無法阻擋紅色的洪流。
夢劇場的看台從未如此早地被填滿，從未如此喧囂。
巨大的TIFO緩緩展開，是C羅張開雙臂的背影，下面是一行簡單的文字：“HE IS BACK”。
空氣在震動，混合着歌聲、鼓聲、以及一種近乎瘋狂的期待。
這期待如此沉重，幾乎能將人壓垮。
球員通道內。
曼聯隊伍一片死寂。
C羅站在最前面，閉着眼，微微仰頭，聽着外面山呼海嘯般的歌聲，手指一下下地敲打着大腿外側。
博格巴看着他的背影，眼神復雜。
B費不停地劃着十字。
馬奎爾深吸一口氣，喉結滾動。
阿莫林站在通道口，最後看了一眼他的隊員們。
他的目光像淬火的鋼，掃過每一個人。
沒有言語。
他只是抬起手，用食指重重地點了點自己的太陽穴，然後猛地指向外面的球場。
動作意味明確：保持冷靜，然後，去撕碎他們。
哨聲響起。
戰爭開始。
布萊頓的開局如同預演。
他們控球，傳遞，從容不迫地尋找空間。
曼聯的逼搶凶猛但略顯混亂，像一群被激怒但找不到目標的公牛。
第十一分鍾，災難降臨。
布萊頓一次看似無關緊要的邊路配合，左路快馬特羅薩德一個簡單的變速，就甩開了狀態低迷的萬-比薩卡，切入禁區！
補防過來的林德洛夫倉促之下出腳絆人！
刺耳的哨聲！
點球！
夢劇場瞬間陷入死寂，只有客隊球迷看台爆發出瘋狂的歡呼。
特羅薩德親自操刀，一蹴而就！
0-1！
巨大的記分牌像冰冷的墓碑，記錄着這恥辱性的開局。
看台上的歌聲戛然而止，取而代之的是巨大的嘆息和零星的噓聲。
鏡頭對準場邊的阿莫林，他面無表情，只是雙手環胸，眼神冷得嚇人。
鏡頭對準C羅，他站在中圈，雙手叉腰，臉色鐵青，胸膛劇烈起伏。
“……噩夢開局！”解說員的聲音帶着惋惜，“曼聯的防線一如既往的脆弱！阿莫林的豪賭，看起來就要……”
話音未落。
中圈開球。
C羅將球輕輕踢給B費，然後……如同被點燃的火箭，猛然躥出！
不是慢跑，而是百分之百的、撕裂空氣的極限沖刺！直插布萊頓防線的身後！
B福心領神會，幾乎沒有任何調整，一腳過頂長傳瞬間發動！
足球劃破曼徹斯特灰蒙的天空，帶着劇烈的旋轉，墜向布萊頓禁區弧頂！
所有的一切都發生在電光火石之間！
布萊頓的後衛們根本來不及反應！
他們還沉浸在進球的喜悅中！
只有一個人，如同預判了未來的血色閃電，追上了皮球的落點！
是C羅！
他扛住身後驚慌失措回追的鄧克，用胸口將球順勢向前一墊！
一步！兩步！調整！
面對驚慌失措出擊的門將羅伯特·桑切斯！
C羅的身體以一個不可思議的角度傾斜，右腿如同鞭子般猛烈抽出！
不是巧射，不是搓射！
是暴力到極致的、蠻不講理的——
爆射！
砰！！！
一聲悶響，仿佛敲擊在每一個人的心髒上！
足球如同出膛的炮彈，沒有絲毫旋轉，以絕對的速度和力量，轟穿了桑切斯的十指關，重重砸在球網深處！
白色的浪花被激起！
球進了！！！
整個老特拉福德，凝固了一秒。
隨即！
轟！！！！！！！！！！！！！！！——
地動山搖！火山噴發！紅色的看台瞬間變成了沸騰的熔岩！巨大的聲浪幾乎要掀翻頂棚！
“GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOAL！！！！！！”解說員瘋狂了，“克裏斯蒂亞諾！羅納爾多！首秀！第一次觸球！第一次射門！進球！難以置信！不可思議！他回來了！他真的回來了！！”
C羅沒有狂奔慶祝。
他站在原地，猛地轉過身，面向看台，雙手瘋狂地拍打着胸前的隊徽！一下！兩下！三下！他的臉龐因極度激動而扭曲，張開嘴，發出無聲的咆哮！那咆哮是對所有質疑最凶狠的回擊！
所有的曼聯隊員瘋狂地沖向他，將他淹沒！
教練席上，阿莫林猛地一揮拳，但臉上依舊冷峻，只有眼底深處，一絲烈焰一閃而過。
比賽，從現在起，才真正開始。
布萊頓被這記悶棍打懵了。
他們的從容消失不見，傳接球開始失誤。
曼聯的士氣則如同沸騰的蒸汽，瘋狂飆升！尤其是C羅，他不再是一個單純的射手，他成了一個咆哮的圖騰，一個無處不在的噩夢！
他回撤到中場凶狠反搶，他沖到邊路極限傳中，他一次次用爆炸性的沖刺折磨着布萊頓的後防線！
第三十八分鍾，曼聯前場高壓斷球。
弗雷德將球捅給禁區弧頂的C羅。
C羅背身拿球，被兩人死死貼住。
他沒有強行轉身，而是用外腳背輕輕一蹭，將球做給斜插而上的博格巴！
精妙絕倫的默契！仿佛訓練過無數次！
博格巴沒有猶豫，迎球一腳怒射！
足球如同重炮，再次轟開布萊頓的球門！
2-1！逆轉！
博格巴瘋狂沖向南看台，宣泄着積壓的情緒，C羅從後面追上，跳上他的背，對着他的耳朵激動地吼着什麼。
博格巴愣了一下，隨即用力點頭，兩人緊緊擁抱在一起！那堵無形的牆，在進球的狂熱中，似乎裂開了一道縫隙！
下半場，變成了徹底的屠殺。
第五十一分鍾，C羅禁區內搶點，被鄧克拉倒。
點球！
他親自站上點球點，面對桑切斯，眼神冷靜得可怕。
助跑，停頓，騙過門將，輕鬆推射死角。
3-1。梅開二度。
第七十分鍾，一次角球進攻，C羅如同天神下凡，力壓鄧克和韋伯斯特，一記雷霆萬鈞的頭槌，將球狠狠砸進球門！
4-1！帽子戲法！38歲老將的英超首秀帽子戲法！
老特拉福德徹底瘋狂！歌聲震天動地！紅色的圍巾如同燃燒的海洋！
布萊頓崩潰了。
他們的技術，他們的戰術，在曼聯純粹的血性、奔跑和那個無所不能的7號面前，被碾得粉碎。
傷停補時階段，甚至替補上場的小將格林伍德也錦上添花，再入一球。
最終比分，定格在5-1。
終場哨響的那一刻，夢劇場變成了歡慶的紅色火山口。
所有球員沖向完成帽子戲法的英雄。
C羅被隊友們層層包圍，拍打，擁抱。
他仰着頭，閉着眼，雨水和汗水混合着從臉頰滑落，胸膛劇烈起伏，享受着這久違的、震耳欲聾的頂禮膜拜。
他推開隊友，走向場邊。
他沒有先和家人慶祝，而是目光掃視，最終鎖定了那個站在技術區邊緣，依舊雙手環胸，冷靜得與周圍狂歡格格不入的男人。
阿莫林。
C羅大步走過去，雨水打溼了他的頭發和球衣。
他停在阿莫林面前。
全場鏡頭聚焦。
無數閃光燈亮起。
兩個人，渾身溼透，站在狂歡的中心，彼此對視。
C羅的臉上，沒有了進球後的狂放，只剩下一種經歷過極致戰鬥後的平靜，和一種更深沉的、銳利的東西。
他什麼也沒說。
只是抬起手，指向阿莫林。
然後，彎曲手指，用指節重重地、一下地、敲擊在自己左胸的曼聯隊徽上。
動作，和幾小時前通道裏阿莫林所做的，一模一樣。
敲擊聲很重，透過溼透的球衣，仿佛能聽到肌肉和骨骼的回響。
這不是感謝。
這是認可。
是戰士對指揮官的認可。
是傳奇對縱火者的認可。
阿莫林看着他的眼睛，依舊沒有任何表情。
但這一次，他極其輕微地、幾乎難以察覺地，點了一下頭。
烽火第一役，大捷。
王座之前，他用敵人的鮮血和倒退的記分牌，完成了最完美的祭禮。
而縱火者與他的烈焰兵器，在這一刻，終於達成了真正的共識。
燃燒，才剛剛開始。
