初秋的夜，寒氣從窗縫裏滲進來。遲硯棠窩在床的那一側，披着一件灰藍色針織外衫，靠在床頭翻書。牆上的掛鍾滴答作響，指針指向十一點三十五分。
她合上書本，揉了揉太陽穴，習慣性地朝門口望了一眼。
依舊沒有人回來。
從岑御琛離家到現在，整整四十三天。
她不是沒找過他。短信發了一串，對方沒有回；電話打過去，是他秘書的聲音，客氣卻疏離：“岑總在開會，我會轉達。”
甚至她的婆婆，也只是冷淡地丟下一句：“你個當媳婦的不能哄好老公還能幹嘛。”
她正準備關燈入睡，樓下卻忽然傳來了一聲清晰的車引擎熄火聲。
遲硯棠一愣，幾乎是本能地掀開被子，踩上拖鞋下了樓。
落地窗外的庭院被感應燈照亮，昏黃光線下，劉助正小心地扶着一個高大的男人，沿着石板小徑一步步往屋裏走。
是岑御琛。
他醉得厲害，頭發有些凌亂，白色襯衣從西裝裏扯出一截，領帶鬆到胸口，整個人披着一身寡淡而冷峻的酒氣。
“夫人……”劉助看見她，面露難色，“先生喝醉了。”
遲硯棠站在台階上沒有說話，只是靜靜看了岑御琛一眼。他似乎沒認出她，靠在劉助肩上，眉心緊蹙，像在夢魘中掙扎。
她終於開口：“我來吧。”
劉助點頭，將岑御琛的手臂交到她手上：“那我先走，您小心點。”
遲硯棠被他大半個身子壓得幾乎站不穩，咬牙扶着他，一步步往樓上挪。兩人之間沒有交流，只有酒精和沉默籠罩着整個空間。
到了臥室，她剛把岑御琛放到床上，他突然睜開眼，猛地扣住她的手腕，將她整個人拉倒在床。
“岑御琛！”她驚呼，反應過來時，已經被他壓在身下。
他垂着眼看她，眼底是濃稠不散的醉意，卻夾着幾分清醒的執拗：“棠棠……又想躲我？”
遲硯棠掙扎，想推開他，可他的手臂像鐵箍一樣緊緊箍住她的腰。
她聲音冷了下來：“你放開我。你喝醉了。”
“我當然醉了，”他低聲笑，聲音帶着沙啞的鈍痛，“醉了才會回來，才會想起一個多月沒碰過我老婆了。”
“岑御琛，你有沒有聽懂人話？”遲硯棠徹底惱了，抬手想打他，可還沒落下，就被他一把按住。
可男人像是聽不見，只盯着她的臉，眼裏燃着一點不正常的情緒，沙啞地重復：“別躲我，棠棠……我們是夫妻，不是嗎？”
他的手按住她掙扎的手腕，動作強硬得毫無退路可言。遲硯棠力氣本就不大，何況他醉了，卻還像一只困獸，滿身的欲望和憤怒，無處安放，只能撲向她。
“你想用這種方式證明你還在這段婚姻裏？”她冷笑，眼角泛着紅，手腕已經被他握得泛白。
他沒說話，只是低頭親她，動作帶着急切，帶着一種幾乎是報復式的占有。
遲硯棠閉上眼，不再掙扎。
她太清楚了，他不是想親近她，只是想宣泄。她掙不脫，也不想掙了。
他曾說過，結婚那天是他這輩子最幸福的時刻。他也曾無數次在她耳邊說：“棠棠，你是我唯一想娶的女人。”
不知過了多久，岑御琛終於停了下來。
他像例行公事般躺到一旁，翻了個身，很快就傳來平穩的呼吸聲。空氣中彌漫着酒氣與汗味，還有某種難以言說的沉重。
遲硯棠僵硬地躺着，身上的力氣像被抽空一般。她沒有動，只是怔怔地望着天花板，睫毛溼了，不知是汗還是淚。
身側的男人睡得安穩，像是剛剛那場情緒失控的親密與他毫無關系。而她，卻像是被拋棄在一場荒謬戲劇的舞台中央，找不到落幕的出口。
她緩緩側過身，背對着他，將自己蜷成一個小小的弧度。床單冰涼，貼着皮膚時更顯孤獨。
窗簾微掀，月光斜落進來，打在地板上，像一道沉默的審判。
遲硯棠望着夜色，腦海裏浮現出七年前的岑御琛。
那時的他，穿着白襯衫站在她面前，擋住了醉酒男客投來的惡意目光，低聲問她：“你一個人上晚班，不怕嗎？”
她羞怯卻堅定地搖頭，說：“我得自己賺錢。”
他笑了，目光清澈，像年少所有的悸動和理想。
可如今，那雙眼睛只剩下倦意和冷漠。交流越來越少，回家的時間越來越晚。
遲硯棠緊了緊被角，眼角一滴淚滑落進發絲裏。
她忽然有些分不清，到底是從什麼時候開始，他們變成了現在這樣。
也許是一次次冷戰後沒人先低頭；也許是婆婆的催促和他的沉默不語；也許是他和那個秘書之間不清不楚的曖昧；也許……是從她一次次原諒、一次次自我麻痹開始。
屋內靜得只剩下鍾表的滴答聲，每一聲，都像敲在她的心口。
遲硯棠望着窗外漆黑的夜，一夜未眠。
天光透過厚重的窗簾縫隙落進來，岑御琛被晃得微微蹙眉，腦袋仿佛被什麼鈍物擊中過一樣，疼得發脹。
他抬手揉了揉太陽穴，嘴裏幹得發苦，胃裏翻江倒海。
昨晚的酒，喝多了。
他坐起身，身體酸軟，眼神有一瞬間的渙散。腦海中模糊浮現出昨夜的片段——遲硯棠蒼白的臉，掙扎的手臂，和她最後不再掙扎的那一刻，那種如同失語般的沉默。
岑御琛心裏“咯噔”一聲，有些煩躁地拽開被子，赤腳下床。他洗漱時望着鏡子裏那張滿是疲憊的臉，不知爲何，竟升起一股隱隱的懊悔。
他換好衣服下樓，一路腳步沉重。拐進餐廳，廚房方向飄來油煙味和淡淡的姜絲香，他循聲望去，看到遲硯棠正站在灶台前。
她穿着一件淺灰色家居裙，頭發簡單束起，身形纖細，安靜得像一幅畫。
灶台上的鍋裏正熬着粥，水汽氤氳，她低頭盛碗的動作很輕，像是怕吵醒誰似的。
岑御琛站在樓梯口看了幾秒，開口：“醒得真早。”
遲硯棠沒有抬頭，動作也未停，只是語氣淡淡：“六點醒的，就沒再睡。”
她把粥端到餐桌上，又拿出切好的小菜，動作一氣呵成。
岑御琛喉頭動了動，沒來得及說什麼，她已經把三明治擺好，坐下，說：“你要是不舒服，我中午可以給你煲點解酒湯。”
“昨晚……”他試探性地開口，話只說了一半。
遲硯棠淡淡看了他一眼，眸子清清冷冷的，沒有怨，也沒有怒，甚至沒有一絲情緒波瀾：“昨晚你喝醉了。”
“遲硯棠。”他眉頭皺緊，隱隱覺得這不是一句簡單的敷衍。
她卻沒再接話，只低頭喝粥，唇瓣幾乎貼在碗邊，仿佛是在用一種無聲的方式，與他隔開整張餐桌的距離。
餐桌上的氣氛冷得像初冬清晨的露水，凝着薄薄一層看不見的霜。
遲硯棠剛剛收拾好碗筷，轉身準備進廚房洗碗，身後突然響起岑御琛低沉的嗓音：
“別忘了吃避孕藥。”
