她腳步微頓，指尖緊了緊，默了兩秒才淡聲開口：“媽昨天又打電話來了，她問我什麼時候能有孩子。”
岑御琛扣皮帶的手一頓，卻沒回頭，只冷聲說了句：“你就隨便應付一下。”
“我應付不了。”遲硯棠終於抬起頭，直直看着他，“她對我本來就不滿意，說你是岑家獨子，說她等不及了，我不知道還能拖多久。”
空氣裏沉了幾秒，像是被扯緊的細線。
岑御琛煩躁地按了按眉心，語氣明顯有些不耐：“硯棠，我現在真的不想要孩子，我媽那邊你看着辦。”
遲硯棠盯着他，眼裏浮出一絲疲憊和受傷：“那你能不能告訴我，什麼時候你會想要？”
岑御琛沉默了片刻，抬腕看了眼表，沒有回答，只是轉身拿起外套，臨出門前淡淡地說了句：“我今天有個早會，晚點再說吧。”
他走得匆匆，關門的聲音悶悶的，卻像重錘敲在遲硯棠心上。
廚房還殘留着油煙味，她站起身收拾碗筷，手指卻微微發抖，瓷碗磕在水槽邊沿上，發出一聲清脆的響。
她仿佛沒聽見似的，盯着碗裏的殘湯怔了很久。
避孕藥就放在抽屜的第一層，白色藥盒很輕，像她的婚姻，輕得一碰就碎。
她坐在沙發上，望着窗外陽光燦爛，手卻一點點握緊。
那些從校園時代甜得發膩的吻、夜裏偷偷牽手的悸動、在圖書館肩並肩看書的時光……仿佛都被昨晚的粗暴、今天的冷淡，一點點壓成齏粉。
她曾經以爲愛情可以克服現實，但她錯了。
而她終於意識到，有些事情，真的不是努力就能挽回的。
遲硯棠走進辦公室時，陽光正好，窗簾半掩，落地玻璃映出她微微蒼白的面容。
“遲老師，早。”沈惟辭從辦公桌後抬起頭，聲音溫潤，帶着慣有的禮貌。
她點了點頭，努力擠出一個笑容：“早。”
“你今天看起來……不太有精神。”他語氣含蓄，視線卻落在她右眼下那抹淡淡的烏青上，眉心輕蹙。
遲硯棠下意識地別開頭，摸了摸眼角：“昨晚沒睡好，可能是有點疲憊。”
沈惟辭沒再追問，只將手中改到一半的作業本合上，語氣輕快了幾分：“剛好我這有兩張音樂會的票，原本約了人，但她臨時有事來不了。”
他頓了頓，溫和地看向她：“你有空嗎？換個環境放鬆一下也好，今晚七點半，在星河音樂廳。”
遲硯棠愣了一下，第一反應是拒絕。她習慣了回家、做飯、等待，又或在空蕩的屋子裏熬着時間。
但那樣的生活，最近越來越像是一種自我懲罰。
她沉默了兩秒，最終還是點頭：“好啊。”
沈惟辭笑了，眉眼舒展：“那就這麼定了，我等你下班，一起過去。”
“嗯。”
遲硯棠轉身走回座位，陽光透過百葉窗斜斜灑在辦公桌上，她從抽屜裏拿出備課筆記時，手一瞬間有些顫。
不知道爲什麼，她竟然有一點點期待今晚的那場音樂會——
不是因爲音樂，也不是因爲陪伴，
而是因爲，至少在那兩個小時裏，她可以暫時不是岑太太，只是遲硯棠。
夜幕降臨，京市的初秋夜晚微涼，星河音樂廳門前人潮涌動，長裙西裝的人群帶着些許儀式感，低聲交談着，仿佛今晚的空氣都比平常更幹淨些。
遲硯棠穿了一條深藍色的收腰長裙，頭發挽成低髻，妝容淡雅，耳側垂着一對溫潤的珍珠耳環。她很少這樣打扮自己，甚至有些不習慣鏡子裏那張過分安靜的臉。
沈惟辭比約定的時間早了十分鍾，站在人群中一眼就看到她，眉眼間有一瞬怔忡：“很美。”
遲硯棠抿唇一笑：“謝謝。”
今晚演出的是來自意大利的“艾卡菲交響樂團”，是近年國際古典圈炙手可熱的新銳團隊，專擅將冷峻的理性結構與戲劇性情緒融合，此次是他們在中國的首次巡演。
音樂廳燈光漸暗，帷幕拉開，序曲響起，整個空間宛若墜入無聲的宇宙深淵。
遲硯棠坐在紅絨座椅中，背脊筆直，指尖不自覺交疊。她努力集中注意力，試圖去分辨琴弓的呼吸、低音提琴的震顫，還有遠處定音鼓如心跳般沉緩的節奏。
但漸漸地，心緒開始飄遠了。
或許是音樂太柔和，又或許是身邊人氣息太安定，她的肩膀微微放鬆，眼皮也越來越沉。
沈惟辭察覺到她的頭輕輕偏向自己這邊，睫毛在燈光下投出一小片柔影。他偏頭看了她一眼，唇角微勾，低低輕笑一聲，卻沒有伸手叫醒她。
他只是微微側過身，將自己的西裝外套解下來，輕輕覆在她肩頭。
舞台上的音樂起伏跌宕，而他身邊的人，終於在這段不屬於婚姻的夜晚，睡得極安靜。
掌聲如潮水般響起，交織着幾聲歡呼，將音樂廳從沉醉中喚醒。
遲硯棠猛地一震，睫毛微顫，倏然睜開眼。她略顯慌亂地坐直身子，下意識地扯了扯肩頭的外套，才發現是沈惟辭的西裝。
她連忙看向身旁：“對不起，我不是故意的……只是最近有點累，沒想到會睡着。不會很掃興吧？”
沈惟辭輕輕一笑，收回搭在扶手上的手，語氣溫和：“你能睡着，說明音樂夠好聽，也說明你信得過我。”
遲硯棠微怔，隨即低頭輕笑了一下：“謝謝你。”
兩人隨着人群緩緩向出口走去，夜風穿堂，吹起她鬢邊一縷碎發，她側過臉去整理，不經意地一瞥，卻猛然停住了腳步。
台階下的廣場邊，街燈拉出一片曖昧的橘光。岑御琛站在一輛深灰色賓利旁，身邊是他的秘書——宋之意。
宋之意穿着一襲修身黑裙，長發挽起，正仰頭朝岑御琛笑，眼裏帶着光。她伸手替他理了理領口，兩人交談時距離過近，像是熟悉的戀人，又像早已默契非常的親密搭檔。
遲硯棠的指尖在風中冷得僵硬，一時間竟忘了移動腳步。
沈惟辭察覺到她的異樣，順着她的視線看去，眉心輕蹙，什麼也沒說，只是默默站在她身側，給她遮住了半分夜風。
片刻後，遲硯棠垂下眼睫，收回視線，聲音極輕地開口：“我們走吧。”
岑御琛始終沒有注意到她的存在，而她也沒有打算讓他知道。
她只是輕輕抿了抿唇角，把所有的情緒都吞進了沉默裏。
回程的車上，一路寂靜。
車窗外的霓虹在玻璃上映出斑駁的光影，遲硯棠靠着車窗坐着，側臉被城市夜色映出清淡輪廓，神情不再如來時那般輕鬆。
沈惟辭沒有多問，只是專注開車，不動聲色地給她留足了沉默的空間。
車子行至市中心的一處立交橋時，遲硯棠忽然轉頭開口，聲音不高，卻異常清晰：“沈老師，前面地鐵站就能回家了……你放我在那兒吧。”
沈惟辭微微一愣：“太晚了，坐地鐵不安全。”
“我沒事。”遲硯棠朝他擠出一個淡淡的笑，“真的，不用麻煩你了。”
她語氣溫柔卻疏離，帶着一份刻意的客氣。沈惟辭沒有再堅持，只好將車緩緩靠邊。
她解開安全帶時，他忽而出聲：“你回家後，發個消息給我，讓我知道你安全到家了。”
遲硯棠頓了頓，低聲應了句“好”。
下車前，她禮貌地沖他點了點頭，道了謝，然後轉身走進了地鐵入口。高跟鞋踏在水泥地面上的聲音，很快就被熙攘人流吞沒。
沈惟辭看着她的背影漸行漸遠，手指輕扣着方向盤，神色莫測。
遲硯棠沒有進地鐵站。
她在自動扶梯前站了一會兒，轉身從出口處走了出去。腳步慢而輕，像一片落葉，被風一點點帶離了原先的軌道。
夜已深，京市的街道卻依舊燈火通明。城市的喧囂漸漸褪去，只剩下風卷落葉，車燈如流，行人寥寥。
她漫無目的地走着，像是在逃避什麼，又像是在尋找什麼。涼風拂過裙擺，拂過她發絲，也吹得她心頭一陣陣發涼。
她忽然想不起家到底在哪裏了。
是那棟裝修華麗卻冰冷空蕩的別墅？是樓上樓下都聽不到半點笑聲的房子？
她站在天橋上，低頭望着來往車流，一輛輛車從腳下疾馳而過，像極了她這些年的婚姻——光鮮、喧囂、卻不曾爲她真正停留。
