一陣尖銳到幾乎要撕裂耳膜的蟬鳴，像是生鏽的鋸子拉扯着沈晚的神經，硬生生將她從無邊的黑暗與沉寂中拽了出來。
頭痛欲裂，仿佛有無數根鋼針在顱內攪動。喉嚨幹得冒火，身體卻沉重得不聽使喚，像被無形的巨石死死壓住。她費力地想睜開眼，眼皮卻像焊住了一般，只能勉強撐開一條細微的縫隙。
模糊的光線滲入，勾勒出老式木椽和暗沉瓦片的輪廓，空氣中彌漫着一股淡淡的黴味、塵土味，以及……一種久遠而熟悉的草木灰氣息。
這是哪兒？
她不是應該在ICU病房嗎？心電監護儀刺耳的警報聲呢？那場該死的車禍帶來的劇痛呢？沈晚的意識混沌不堪，三十六歲的人生記憶如同破碎的玻璃，散落一地，一時難以拼湊。
“吱呀——”
一聲老舊木門被推開的澀響打斷了她的掙扎。腳步聲輕輕靠近，帶着一種小心翼翼。
“晚晚？醒了嗎？喝點水不？”
一個極其熟悉，卻又遙遠得仿佛隔了幾個世紀的聲音，溫柔地在她耳邊響起。
沈晚的心髒猛地一縮，像是被一只無形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬間壓過了身體的不適。這聲音……這明明是……
她用盡全身力氣，終於掀開了沉重的眼皮。
模糊的視線逐漸聚焦。
映入眼簾的，是一張湊得很近的、年輕婦人的臉。大約二十七八歲的年紀，皮膚是長期勞作的微黑，卻透着健康的光澤。眉眼溫婉，眼神裏盛滿了毫不掩飾的擔憂和關切。烏黑的頭發簡單地用一根最老式的黑色橡皮筋扎在腦後，幾縷碎發被汗水濡溼，貼在光潔的額角。
沈晚的瞳孔驟然放大，呼吸在這一刻徹底停滯。
媽？
李秀蘭？！
怎麼可能？！母親明明早在二十多年前，就因爲積勞成疾和一場突如其來的重病，在她十歲那年就去世了！那時的母親，被生活磋磨得遠比眼前這人蒼老憔悴！
巨大的震驚和荒謬感如同海嘯般席卷了她，讓她完全無法思考。她只是死死地盯着眼前這張無比熟悉、刻入骨髓的年輕臉龐，仿佛一眨眼，它就會像泡沫一樣消失。
李秀蘭被女兒直勾勾、卻不帶絲毫焦距的眼神看得有些心慌，忍不住伸出手，用手背輕輕貼了貼她的額頭。
“咋了晚晚？還是難受得厲害？燒好像退點了啊……”那手心帶着常年幹農活的薄繭，觸感粗糙卻異常溫暖真實。
真實的觸感讓沈晚猛地一個激靈。
她艱難地轉動眼球，視線越過母親年輕的臉龐，茫然地掃視着周圍。
糊着舊報紙的土坯牆，牆上貼着一張泛白的“年年有餘”年畫。掉了漆的暗紅色木頭衣櫃，櫃門上的鏡子照出模糊的人影。身下是硬邦邦的木板床，鋪着洗得發白、卻幹淨整潔的粗布床單。窗戶是木格子的，上面糊着一層透明的塑料布，被風吹得呼呼作響，窗外是幾株茂密的竹林，那撕心裂肺的蟬鳴正源源不斷地從那裏傳來。
這些都瘋狂地沖擊着沈晚的認知。
這屋子……這擺設……這窗外的景象……
這分明是她童年記憶裏，在川省鄉下老家那間早已坍塌的老屋！是她五歲到十歲之間居住的地方！
一個荒謬絕倫、卻又是唯一可能的念頭，如同驚雷般在她炸痛的腦海裏轟然響起！
她猛地想坐起來，卻高估了這具身體的力氣，一陣劇烈的頭暈目眩襲來，她重重地跌回硬邦邦的木板床上，發出一聲悶響。
“哎喲！我的乖女，你慢點！病還沒好利索呢！”李秀蘭嚇了一跳，趕緊俯身扶住她，語氣裏滿是心疼，“你是要喝水還是想解手？跟媽說。”
沈晚劇烈地喘息着，胸口大幅度地起伏。她顫抖着，緩緩抬起自己的手，遞到眼前。
映入眼簾的，是一只小而瘦弱、膚色微黃的手掌。手指短短的，指甲修剪得有些參差不齊，手背上還有幾個蚊子咬過後留下的淡紅色印記。
這是一只……小孩子的手。
不是她那雙經歷了都市打拼、略顯粗糙卻修長的、三十六歲的手。
最後一絲僥幸心理徹底崩塌。
冰冷的恐懼和極致的荒誕感交織在一起，瞬間淹沒了她。她張了張嘴，喉嚨裏卻像是被什麼堵住了，發不出任何聲音。只有眼淚，完全不受控制地、洶涌地從眼角滾落，迅速浸溼了鬢角粗糙的枕頭布。
不是夢。
那場慘烈的車禍之後，她沒有死。
她回來了。
回到了似乎是一切苦難尚未真正開始的……1987年夏天。
回到了她五歲這一年。
巨大的情緒沖擊和身體極度的虛弱，讓她再也支撐不住，眼前一黑，意識再次沉入了無盡的黑暗。只是在徹底失去意識前，她仿佛聽到母親李秀蘭焦急得帶了哭腔的呼喚：“晚晚！晚晚！你咋了？！別嚇媽啊！忠富！忠富！你快來看看娃兒咋又暈過去了——”
聒噪的蟬鳴還在不知疲倦地嘶叫着，穿透薄薄的塑料窗紙，充斥着這間簡陋卻充滿了真實生活氣息的鄉村老屋。
1987年的夏天，陽光炙熱，草木瘋長。
一個來自三十多年後的、疲憊不堪的靈魂，在這個看似平凡的午後，悄然歸巢。
沉重的木門再次被推開，一個穿着汗衫、身材精瘦、面帶急色的年輕男人快步走了進來，帶起一陣微熱的風。
命運的齒輪，在這一刻，發出了沉重而清晰的、開始緩緩轉動的聲響。
