錢塘江的晚風裹着初秋的澀，刮過濱江跑道。沈聿的腳步聲在空曠的步道上顯得格外清晰，每一步都像踩在自己神經上。
那份放棄撫養權的協議籤下一周了，紙面的墨跡幹了，心口的裂痕卻還在滲血。
律師是他多年老友，遞筆時欲言又止，最終只化作一聲嘆息。沈聿懂那未竟之語——三十五歲，功成名就，何苦爲個按摩師賠上半生經營的一切。
他們不會懂，紀棠那雙看盡風塵卻偶爾驚惶如幼鹿的眼睛，如何精準刺中他因童年顛沛和母親抑鬱而從未愈合的空洞。
他曾以爲自己能成爲救贖的光，後來才驚覺，那些事無巨細的掌控不過是另一種形式的共沉淪。
臂包裏的手機震動打斷步伐。妻子發來家長會通知，他回了個“好”字，疏離得像回客服短信。
這場婚姻早已淪爲形式主義的廢墟，此刻卻讓他感到前所未有的窒息。
他撐在欄杆邊喘息。對岸錢江新城的玻璃幕牆反射着冰冷的光，那是他構建的秩序世界。
而此刻在西湖邊，紀棠大概正套着那身可笑的玩偶服，攥着餐飲傳單在人群裏蹣跚——是他親手斬斷經濟鏈後，“施舍”的體面活計。
手機解鎖又鎖屏，指尖在那個爛熟於心的號碼上空盤旋。想問晚飯吃沒吃，朝北的出租屋備沒備厚被子。
所有曾日常的關切都成了越界的奢侈。最終他把手機塞回臂包，繼續奔跑，像要掙脫什麼無形枷鎖。
西湖邊的空氣粘稠得多，混着遊客的喧譁與食物油膩的香氣。紀棠摘下沉重的熊貓頭套時，汗水糊住了睫毛。
她靠在柳樹下揉着發痛的太陽穴，看手裏剩的大半傳單——八十塊要站足八小時，這是沈聿給的“新生”。
一周前他最後一次出現，沒帶任何禮物，像尊昂貴冰冷的雕塑。“棠棠，到此爲止。”他說安排了這份工作，語氣平靜卻字字淬冰。
她該恨這高高在上的裁決，可當房門隔絕他身影時，涌上的竟是可恥的輕鬆。
終於不必活在精心圈養又時刻羞恥的矛盾裏，不必爲深夜突然的來電驚惶，不必因他無心評價懷疑自身價值。
“發傳單的！發什麼呆！”領隊不耐煩的吼聲砸來。她深吸氣套回頭套，世界瞬間坍縮成悶熱的牢籠。
透過有限視野看見西湖碎金般的落日，美得與她無關。汗珠沿着脊背滾落發癢，她咬唇忍住沒撓。這點苦楚比依附求生的屈辱好太多。
偶爾在玩偶服隔絕的狹小空間裏，會想起他卸下精英面具的疲憊，想起掌控背後那點曾讓她貪婪汲取的“在乎”。
但她總會更快地搖頭甩開這些軟弱。既得了這殘忍的自由，就必須活下去——不是活給他看，是活給自己看。
夜幕垂落時，她仔細將八十塊折進貼身口袋。溼透的廉價T恤勾勒出消瘦骨架，走向公交站的背影匯入人流，渺小卻不再迷失。
深水炸彈的餘波仍在震蕩兩個世界。沈聿在江風裏奔跑尋找自救的路徑，紀棠在煙火氣中踉蹌獨行。
他們的救贖剛啓程，在平行時空裏各自跋涉。
沈聿的奔跑最終停在了錢塘江大橋的陰影下。他扶着冰冷的欄杆，胸腔劇烈起伏，汗水沿着下頜線滴落，混入江面無聲的黑暗。
對岸寫字樓的燈火依舊璀璨，卻照不進他此刻的空洞。那份籤了字的協議像一枚植入心髒的芯片，持續釋放着細微卻無法忽視的痛楚和荒謬感。
他拿出手機，屏幕的光照亮他略顯蒼白的臉。微信列表裏，那個他曾置頂的、備注爲“棠”的對話框，最後一條消息停留在他發出的一筆轉賬，以及她系統冷冰冰的自動回復“已收款”。
他手指懸空，最終卻點開了另一個頭像，那是他預約的心理諮詢師。“李醫生，關於上次討論的‘拯救者情結’，我想我可能需要更深入地梳理。” 他敲下這行字，發送。
