腦子寄存處
……
2010年，明州市委辦公樓
牆角的座鍾敲過十二下，齊文蔚摘下眼鏡揉了揉發脹的太陽穴。這個年僅38歲的副部級官員，此刻的疲憊與年齡毫不相稱。
台燈在紅木辦公桌上投下暖黃的光暈，將省委專報上的鉛字暈染成跳動的斑點。窗外暴雨如注，雨鞭抽打着市委大樓的玻璃幕牆，整座城市浸泡在混沌的水霧裏。
台燈光暈裏，他左手中指第二關節處還留着鋼筆磨出的繭——那是華東某大學法學院四年寒窗的印記，當年能把《大明律》倒背如流的才子，如今在紅頭文件的字縫裏嗅得出驚濤駭浪。
口袋中的手機突然炸響時，他正在審批的高鐵招標文件上，某家企業的注冊資本數字跳得蹊蹺。
這個從衆陽政研室走出來的筆杆子，二十二歲就在《求是》雜志發表《新時期法治政府建設路徑探析》的政壇新星，指尖還沾着在粵東省政府辦公廳副主任任上養成的習慣——總要在關鍵數據旁用紅筆畫個三角符號。
"文蔚啊，還沒回家？"聽筒裏的聲音帶着特有的沙啞，像是被歲月磨出包漿的紫檀手杖，輕輕敲在耳膜上。齊文蔚下意識挺直脊背，拇指無意識摩挲着茶杯上凸起的青花纏枝紋。
“老領導，您知道的，最近明州的高鐵項目招標在即……”
"明州港的潮汛也快要來了吧。"對方突然截斷他的話，語氣裏裹着江南梅雨般的潮溼，"省氣象台預報，這次台風路徑異常。"
齊文蔚望着玻璃上蜿蜒的水痕，突然想起十多年前的那天夜晚。當時還是秦省政府辦公廳副主任的他抱着防汛簡報沖進省長辦公室，渾身溼透的襯衫貼在背上，老領導就是這樣站在窗前凝視雨幕。那年他們守了三天大堤，最後用省長的專車運沙袋堵住了管涌。
當初那個在東京駒場寮通宵研讀《行政法原論》的研究生，怎麼也不會想到自己會成爲共和國最年輕的計劃單列市的一把手。
"重鎮天開巴子國，大城山壓禹王宮。"聽筒傳來紙張翻動的簌簌聲，"正故國晚秋，天氣初肅。千裏澄江似練，翠峰如簇。都是好風光啊！文蔚，你怎麼看？"
茶杯停在半空，幾片茶葉順着琥珀色的水面打轉。齊文蔚望着文件櫃玻璃映出的自己，尚未四旬的他，鬢角的些許白發在杯中的倒映格外刺眼。
齊文蔚是72年生的人，出身於西北農村的他，在這個年齡段達到這個程度，不是努力所能達到企及的。
“我一切聽您的。”
“唉，你還年輕，禹王宮也不是你能壓住的，“人人盡說江南好，遊人只和江南老。”還是金陵城的風光好。對了，你好久沒有回京都了吧，陳阿姨托我告訴你，一一想他爸爸了。不要只顧着工作，抽點時間陪陪老婆孩子。”
老領導口中的一一自然是齊文蔚的獨子——齊一，這個名字是他在震旦大學時讀書的導師給起的。
1991年秋的震旦大學，楓香大道上的銀杏還未染金，齊文蔚抱着《國富論》匆匆趕往經管樓時，在旋轉門處撞落了一地桂花箋。
紛揚的宣紙間拾起一方灑金信箋，清雋的行楷正寫着對哈耶克自發秩序理論的質疑。抬頭望去，穿月白旗袍的女生扶了扶玳瑁眼鏡，發間木簪在晨光裏晃出漣漪："同學，批判新自由主義可不能光靠凱恩斯。"
這便是齊文蔚與陳小婉的初遇。在每周三的讀書會上，總能看到他們激烈辯論的身影：她執意要在《通往奴役之路》書頁間批注"警惕絕對自由"，他則在《資本論》扉頁寫下"實踐是檢驗真理的唯一標準"。當齊文蔚在模擬聯合國會場爲農民工權益提案時，陳小婉帶着社會學系的田野調查數據走上發言席，兩份報告在省政協《社情民意》專刊並列刊發那日，紫藤架下的石凳還留着他們掌心的溫度。
1993年仲夏，齊文蔚攥着京城大學研究生錄取通知書站在月台，陳小婉背包裏社會學碩士的offer還帶着油墨香。
列車北上的汽笛聲中，他們用鋼筆在對方掌心寫下"但行前路"——就像大二那年共讀《鄉土中國》時，在批注欄留下的"知行合一"。
政研室的青灰色大樓裏，齊文蔚的筆鋒日漸淬煉出鋼火。當他的《新型城鎮化進程中土地流轉問題研究》被國辦內參轉載時，粵東省政府的借調函已悄然落在案頭。那年鷺島台風季，剛滿28歲的齊處長在防汛指揮部熬白了鬢角，卻在安置點邂逅了帶隊義診的陳小婉——彼時她已是省立醫院政策研究室的負責人。
"還記得費孝通的'差序格局'嗎？"暴雨如注的深夜，她將姜茶遞給他泛着水汽的鏡片，"你說要重構基層治理的同心圓。"應急燈的光暈裏，他望見她白大褂口袋露出的《縣域醫療共同體建設指南》，封面上還粘着震旦大學的銀杏書籤。
四年後，他們有了孩子——“天地與我並生，而萬物與我爲一”的齊一。齊文蔚也來到江南省省委辦公廳副主任。
夜色中的明州市政府大樓只剩零星幾盞孤燈，齊文蔚站在七樓辦公室的落地窗前，指尖煙霧繚繞。手機屏幕還亮着老領導的來電記錄，窗玻璃倒映出他清雋的側臉，金絲眼鏡後的眸光卻比窗外飄雪的冬夜更冷。
這是他在明州履職的第1356天。四年前從江南省省委副秘書長空降時，市政大院的白玉蘭剛謝了春紅；去年初秋蟬鳴聲中接過市委書記擔子，他親手拆除了矗立江畔二十年的污染化工廠。此刻辦公桌右側的玻璃展櫃裏，還擺着那枚被推土機碾碎的廠牌殘片。
大概半小時後，只見秘書林清源敲了敲門，隨後推門而入。
“齊書記，到了該休息的時間了。”林清原捧着記事本候在檀木辦公桌旁，注意到書記的杯底茶葉已經泡得發白。
"嗯。清原，明天九點聯系李市長。"齊文蔚忽然轉身，指節叩在玻璃上發出悶響，"就說過兩天要調任的老朋友，想聽聽明州這艘大船未來的航向。"他的目光掃過牆上新掛的"功成不必在我"書法卷軸，那是上周常委會後特意讓秘書掛上的。
林清原的鋼筆尖在紙面頓了頓。此刻他依然保持着標準的記錄姿態："是否需要提前準備談話要點？比如新城規劃或者跨江隧道......"
"不必。"齊文蔚摘下眼鏡擦拭，鏡架上還留着上午視察開發區時的指紋，"要談的是他走之後。"這個"他"字咬得輕，卻在寂靜的辦公室裏蕩出回聲。
黑色奧迪的引擎聲在樓下響起，司機老周把"江A.00009"的車標擦得鋥亮，後視鏡裏映出齊文蔚閉目養神的臉。當車子拐上市委壹號院的梧桐道，他突然開口："上個月讓你查的民營企業家名單......"
"按您要求篩了三遍，重點標注了七位。"老周握方向盤的手緊了緊。
"明天把這份名單交給小林。"齊文蔚搖下車窗，夜風裹挾着江水的腥氣涌進來。崗哨的武警對着車尾燈敬禮時，他最後看了眼遠處明州電視塔的霓虹，那光芒正在暮色中漸次亮起。
