有些緣分就像便利店的暖光，你站在旁邊，都能感覺到那點悄悄蔓延的溫度。
林溪拽我去便利店兼職時，用的理由很“哥們兒”：“白若塵，晚上十點到凌晨六點，沒人管咱們。我能邊煮關東煮邊改設計稿，你能抱着你的詩集發呆，還能賺點擼串錢，穩賺不賠。”
我被她磨得沒轍，只好點頭。於是每周四和周六的深夜，學校後街那家“24小時便利屋”裏，多了兩個穿藍色圍裙的身影。林溪在收銀台後忙得團團轉，總愛把關東煮的湯熬得咕嘟冒泡，說“蘿卜燉透了才甜”；我負責補貨、擦玻璃，多數時候靠在貨架旁，看窗外的梧桐樹影被路燈拉得老長，像幅沒畫完的素描。
便利店老板陳叔是個隨和的中年人，總穿件軍綠色舊棉襖，笑起來眼角皺紋能堆成小山。他總說林溪“眼睛裏有勁兒，像揣着小太陽”，又拍我肩膀：“小白看着安靜，心裏門兒清。”其實他不知道，林溪那股“勁兒”，後來全撲在了一個人身上。
那人叫江澈。
第一次注意到他，是林溪先捅的我胳膊。某個周四凌晨兩點，她下巴往門口一抬，壓低聲音：“看見沒？那男生，連續三天了，這時候來，就買瓶冰鎮烏龍茶，跟按了程序似的。”
我抬頭望過去。男生很高，穿件黑色沖鋒衣，帽子壓得低低的，遮住大半張臉，只露出線條利落的下頜。他徑直走到冰櫃前，抽了瓶烏龍茶，往收銀台一放，聲音隔着帽子傳過來，悶悶的：“掃碼。”
林溪掃碼時，我盯着他的手看了兩眼。骨節分明，卻把瓶子捏得死緊，指節泛白，像在跟誰較勁。付完錢，他抓過瓶子轉身就走，玻璃門“咔嗒”關上，風鈴輕響一聲，店裏又只剩冰箱制冷的嗡鳴。
“你覺不覺得他有點冷？”林溪戳戳收銀台的玻璃，“跟冰櫃裏的礦泉水似的，冰得能硌牙。”
我“嗯”了一聲，繼續擦貨架。那時誰也沒想到，這瓶“冰鎮烏龍茶”，後來會被便利店的暖光烘得慢慢冒熱氣。
從那天起，林溪多了個“新任務”——觀察江澈。
她會提前把冰鎮烏龍茶擺到冰櫃最外層，美其名曰“省得客人彎腰”；會在他來之前把收銀台擦得鋥亮，連掃碼槍的線都捋得整整齊齊；甚至會在他走後，盯着地板上的泥腳印發呆——冬天總下雨，他的馬丁靴底總沾着泥。
“你看，”某次她蹲在地上，用手指戳着快幹的腳印，“今天的腳印比昨天淺，是不是走得輕了點？”
我靠在貨架上笑：“林溪，你快成私家偵探了。”
她站起身拍了拍圍裙，瞪我一眼：“我這是關心顧客！你看他總穿這件沖鋒衣，袖口都磨毛了，肯定沒帶備用衣服。”
我沒接話。但我看得分明，她轉身去煮關東煮時，嘴角偷偷翹着，給蘿卜翻身的動作都輕了三分。
變化出現在一個雪夜。
那天我家裏有事請了假，凌晨三點被林溪的電話吵醒。她聲音抖得厲害，帶着哭腔：“白若塵，你快來！那個……那個買烏龍茶的男生，他暈倒在門口了！額頭燙得嚇人！”
我抓起外套就往外沖。雪下得正緊，路燈的光被雪花揉得軟軟的，遠遠看見便利店的暖光從玻璃門裏淌出來，在雪地上鋪了塊亮堂堂的地方，像塊剛融化的黃油。
推開門，風鈴“叮鈴”響。江澈靠在窗邊的椅子上，臉色白得像紙，嘴唇卻泛着不正常的紅。林溪正踮着腳，把自己的圍巾往他脖子上繞，動作笨手笨腳的，圍巾邊角歪歪扭扭掛在胸前。
“他發燒，39度8，”林溪見我來，眼圈紅紅的，手裏攥着個皺巴巴的退燒藥盒，“我給他吃了藥，可他一直發抖……”
江澈這時緩緩睜開眼，眼神蒙矓地掃了我一眼，又閉上了。林溪趕緊倒了杯熱水遞過去，手都在抖：“你喝點水……”
他接過水杯時，指尖碰到林溪的手，像被燙到似的縮了一下，卻還是啞着嗓子說了句：“謝謝。”
這是我第一次聽見他說“謝謝”，聲音有點啞，卻沒之前那麼“冰”了。
那天我沒走，陪林溪守到天亮。江澈睡着時，她就坐在旁邊盯着他看，一會兒給他掖掖毯子，一會兒摸摸他的額頭，嘴裏碎碎念：“怎麼還不退燒……早知道該讓他喝姜茶的……”
天亮時雪停了，陽光透過結了冰花的玻璃照進來，在江澈臉上投下細碎的光斑。他醒了，看見林溪趴在桌上打盹，胳膊底下還壓着本設計稿，嘴角不知怎麼輕輕彎了下。
“麻煩你們了。”他站起身，聲音還有點啞，卻比平時溫和。
林溪猛地抬頭，頭發睡得亂糟糟的，像只受驚的小鹿：“沒事沒事！你好點了嗎？要不要再喝杯熱水？”
他點點頭，目光落在她亂翹的頭發上，頓了頓：“我叫江澈，美術系的。”
“林溪！設計系的！”她立刻坐直，手忙腳亂地捋頭發，“你叫我林溪就行！”
江澈看着她，忽然笑了。很淺的笑，卻像冰面裂開條縫，露出底下的暖光：“知道了，林溪。”
那天之後，江澈來便利店的時間變了。不再是凌晨兩點，而是晚上十一點——下晚自習的學生剛走，店裏最清靜的時候。
他也不再只買烏龍茶。有時會拿份關東煮，坐在靠窗的位置慢慢吃；有時會抱本厚厚的畫冊，攤在桌上翻，鉛筆在紙上沙沙地畫。
林溪變得更忙了。她會特意多煮幾顆魚丸，說“關東煮要多煮才入味”；會把熱牛奶的溫度控制得剛好，說“太燙了會燙到舌頭”；甚至會繞到江澈的座位旁，假裝整理貨架，偷偷看他的畫冊。
“他在畫便利店的燈，”某次她回來時，眼睛亮晶晶的，“說暖黃色的光適合畫夜景。”
我靠在收銀台旁，看着江澈低頭畫畫的側臉。他的沖鋒衣拉鏈總拉到一半，露出裏面灰色的衛衣，頭發比之前剪短了些，額前的碎發不再遮住眼睛。陽光（哦不，是便利店的燈）落在他睫毛上，投下一小片陰影，確實沒之前那麼“冰”了。
“你說，”林溪戳戳我的胳膊，臉頰有點紅，“他今天會不會問我借橡皮？我昨天特意買了塊新的櫻花橡皮。”
我剛想說“你想太多”，就見江澈抬起頭，朝林溪的方向揚了揚下巴：“林溪，有橡皮嗎？”
林溪像被按了開關的彈簧，“騰”地站起來，手忙腳亂地從圍裙口袋裏摸出橡皮，小跑着遞過去。遞的時候沒拿穩，橡皮掉在地上，滾到江澈腳邊。
兩人同時彎腰去撿，腦袋“咚”地撞在一起。
“哎呀！”林溪捂着額頭直咧嘴。
江澈也揉着額頭，卻先抬頭問她：“沒事吧？”
林溪搖搖頭，臉頰紅得像煮熟的蝦，撿起橡皮塞給他就跑，後背都透着“慌亂”二字。
我在收銀台後笑得直抖。江澈看着她的背影，捏着那塊櫻花橡皮，嘴角又彎了起來。
從那天起，他們倆熟絡起來。
江澈會幫林溪搬沉重的飲料箱，看她搬半箱礦泉水就氣喘籲籲，故意逗她：“設計系的體力這麼差？以後怎麼搬畫架？”
林溪會搶過他手裏的速寫本，指着上面歪歪扭扭的關東煮說：“江澈，你這魚丸畫得像乒乓球，得練練寫生！”
他們會聊天，從塞尚的蘋果聊到便利店的烤腸，從畢加索的藍色時期聊到關東煮的湯要加多少昆布。林溪嘰嘰喳喳說個不停，江澈話不多，卻聽得認真，偶爾接一句，總能逗得林溪笑出聲。
有次陳叔來巡店，看見江澈在幫林溪擦玻璃，笑着打趣：“小江這是要給我們當義工？不如跟林溪搭個夥，以後這店就交給你們倆了。”
林溪的臉“唰”地紅了，手裏的抹布差點掉地上。江澈卻接話：“好啊，就是不知道林溪願不願意。”
林溪瞪他，眼睛卻彎成了月牙：“誰要跟你搭夥！你畫的關東煮那麼醜，會影響生意的！”
江澈低頭笑，陽光透過玻璃落在他發梢，鍍了層金邊。我靠在貨架旁，看着他們鬥嘴，忽然覺得便利店的暖光確實神奇——能把兩個原本陌生的人，照得慢慢靠近，把硬邦邦的沉默，烘得像剛出爐的面包，軟乎乎的。
放寒假前，江澈的畢業設計展開展了。林溪拽着我去看，在展廳裏繞了三圈，才在角落找到他的畫——一組城市夜景，七幅畫，從舊鋼廠的煙囪到巷口的梧桐樹，最後一幅，是便利店的窗。
畫裏的便利店亮着暖黃的燈，玻璃門上的風鈴在風裏搖，櫃台後站着個模糊的人影，正踮腳給關東煮加湯，圍裙上沾着點白色的粉末，像不小心蹭到的面粉。
“你看！”林溪指着畫，聲音輕輕的，帶着點驕傲，“那是我。”
江澈不知什麼時候站在我們身後，手裏拿着兩瓶烏龍茶，遞給我們：“畫得像嗎？”
林溪接過烏龍茶，指尖碰到他的手，像被燙到似的縮了一下，卻仰頭笑得燦爛：“像！就是把我畫得太瘦了，我最近吃了好多關東煮，胖了三斤呢！”
江澈看着她，眼裏的光比畫裏的暖燈還亮：“那下次多畫點肉。”
我站在旁邊，看着他們手裏的烏龍茶，忽然想起第一次見江澈時，他總把瓶子捏得很緊，指節泛白。而現在，他的手指很放鬆，連握着瓶子的姿勢都帶着笑意。
離開展廳時，外面飄起了小雪花。林溪蹦蹦跳跳走在前面，江澈跟在她身邊，偶爾提醒她“慢點，路滑”。雪花落在他們發梢，像撒了層碎糖。
“白若塵，”林溪回頭喊我，“你看江澈畫的便利店！是不是超棒？”
“棒。”我點頭，看着江澈偷偷幫她拂掉肩上的雪花，“尤其是畫裏的暖光，很像咱們店的燈。”
江澈抬頭看我，眼裏帶着笑意：“因爲光裏有人。”
林溪沒聽清：“什麼？”
他搖搖頭，看向林溪，嘴角彎着：“沒什麼，說你今天戴的圍巾很好看。”
林溪的圍巾是橘紅色的，毛茸茸的，還是上次江澈發燒時，她情急之下給他圍的那條。
雪花越下越大，把路燈的光染得毛茸茸的。林溪嘰嘰喳喳地說着話，江澈偶爾應一句，兩人的影子被路燈拉得很長，又慢慢疊在一起。
我跟在他們身後，看着便利店的暖光從遠處的街角透過來，忽然明白有些故事不需要你做主角。站在暖光裏，看着別人的心動從生澀到熟稔，從小心翼翼到自然而然，就像看着關東煮在湯裏慢慢翻滾，從生到熟，從硬邦邦到軟乎乎，本身就是種難得的溫柔。
後來林溪跟我說，江澈畫裏的便利店，其實畫了很多個夜晚。有她蹲在地上數腳印的樣子，有她給關東煮加湯的樣子，還有她被陳叔打趣時臉紅的樣子。
“他說，”林溪捧着熱可可，眼睛亮晶晶的，“便利店的暖光之所以好看，是因爲光裏有等着的人。”
我看着她，忽然想起那個雪夜，江澈靠在椅子上發燒，林溪蹲在旁邊，手忙腳亂給他蓋毯子的樣子。那時的暖光裏，就已經有了“等着的人”。
而我，作爲站在暖光邊緣的旁觀者，有幸見證了這場從“冰鎮烏龍茶”到“暖光裏的等待”的蛻變。看着江澈眼裏的冰慢慢融化，看着林溪的歡喜慢慢發芽，看着便利店的每個角落都染上他們的影子——收銀台的玻璃上，有林溪畫的小太陽；靠窗的座位上，有江澈未完成的速寫；關東煮的湯裏，煮着他們沒說出口的心動。
那個冬天的便利店，暖光一直亮着。不僅照亮了凌晨的寂靜，照亮了雪夜的寒冷，更照亮了兩個年輕人靠近時，那些兵荒馬亂又甜得發膩的瞬間。而我知道，這些被暖光烘軟的記憶，會和關東煮的香氣、風鈴的輕響、鉛筆的沙沙聲一起，永遠留在那個冬天的深夜裏，帶着不會冷卻的溫度。
